Abbassò lo sguardo e sussurrò “wah”.
Abbiamo tutti avuto momenti bui nelle nostre vite, momenti in cui guardavamo indietro alla spiaggia metaforica che avevamo appena attraversato e disperavamo di vedere solo una serie di impronte. Ma quando ero al minimo, ho avuto un amico inaspettato. C’era solo una serie di impronte perché Wario mi trasportava.
Sono stato istituzionalizzato nel reparto psichiatrico giovanile di un ospedale quando avevo 16 anni, dovendo affrontare una manifestazione di quello che si sarebbe poi rivelato essere bipolare di tipo I. È stato un periodo selvaggio e, a volte, terrificante della mia vita. Il mio primo giorno in reparto, un ragazzo più grande è scappato, il che ha innescato una sequenza di blocco completo. Non è stato un ottimo inizio per un’esperienza spiacevole.
Il nostro menu era insipido – mac e formaggio, insalate di base, zuppa e cracker, hamburger di pollo, patatine insapori – e veniva servito alla stessa ora ogni giorno. Anche la pittura sui muri sembrava opprimente, con il muro dipinto orizzontalmente con il blu scuro nella metà inferiore e l’abbronzatura nella parte superiore. Uno dei membri del personale in seguito mi ha detto che era intenzionale, qualcosa che sostenevano aiutasse a logorare le difese dei pazienti in modo che si aprissero al trattamento e alla terapia verbale.
Immagine: Nintendo
Ho parlato con uno psichiatra solo due volte durante il mio soggiorno di due settimane e ho fatto un paio di sessioni di terapia mirata al giorno. Questo ha lasciato molto tempo da riempire. Il programma era rigoroso in quanto dovevamo essere nella sala TV a guardare un film dalle 4:30 alle 18:00, o essere confinati nelle nostre stanze a determinate ore, ma fintanto che mostravi la volontà di seguire il programma, potevi intrattenere te stesso e gironzola per le attività non terapeutiche pre-approvate. Poi, era l’ora di Wario, piccola. Avevo il fiore all’occhiello del rione, il dispositivo che tutti invidiavano e nessuno osava toccare.
L’accesso illimitato a matite e penne era severamente vietato. C’era un computer comune con Internet terribile. Ma nessuno poteva vedere il danno in un GameBoy Advance di plastica viola, fornito con un paio di giochi. L’unico a cui ho giocato davvero è stato WarioWare Twisted, che offre una serie di minigiochi a fuoco rapido che possono essere superati solo memorizzando i giochi e i controlli di movimento necessari.
Sono diventato davvero molto bravo con WarioWare Twisted. Giocavo per ore intere tra il lavoro terapeutico con l’argilla e la visita occasionale dei membri della famiglia. Non puoi davvero pensare quando giochi a Twisted; tu reagisci e basta. Radersi! Contare le pecore. Non inciampare! Ok, ora combatti un naso con un robot mecha. Disarma un samurai, quindi accarezza il mento. Routine di danza sincronizzata!
Più giri completi, più veloce va, finché il tuo cervello non fa nemmeno uno sforzo cosciente. Riconosci il minigioco specifico solo mezzo secondo dopo che le tue mani si stanno già muovendo, il mondo si è ristretto in lampi di colori, suoni e rumori di Wario impostati su una resa sempre più maniacale del tema di Mona’s Pizza.
Immagine: Nintendo
Il caos di Twisted ha contribuito ad attutire la sensazione caotica di trovarsi in un reparto con persone che singhiozzavano, si dissociavano o, a volte, erano legate e trattenute. Era un posto strano, con usanze strane e piccole economie. Ad esempio, ogni mattina, i bambini facevano irruzione in cucina per una ciotola di condimenti. I pacchetti di ketchup erano molto apprezzati, poiché coprivano il gusto dei comuni cibi ospedalieri.
Faremmo scambi tra di noi: vuoi un po’ di tempo al computer? Saranno sei pacchetti. Interessato a un libro che qualcuno ha estratto dalla libreria condivisa? Probabilmente te lo lasceranno leggere… per un paio di pacchetti. I bambini mi offrivano dozzine di pacchetti di ketchup e di tanto in tanto lasciavo loro fare un giro sull’Advance in modo da poter tenere un negozio per i miei mestieri. Dopotutto, ero un fanatico dei romanzi rosa che stranamente sono finiti nella biblioteca del rione, presumibilmente per una donazione ben intenzionata.
Ad un certo punto, il personale dell’ospedale ha scoperto che un bambino era diventato il perno dei pacchetti di ketchup, conservandoli nello spazio tra il muro e il battiscopa e nelle sue federe. La sicurezza ha setacciato la sua stanza, confuso, mentre ululava in agonia. Parte di esso era il conflitto stesso, ma parte del suo dolore derivava dal fatto che ora non aveva più niente da fare e non aveva accesso all’economia del baratto dell’intrattenimento che avevamo creato.
Il poveretto era un mio normale partner commerciale e lo stato gli stava togliendo l’accesso a forniture cruciali di Wario. Il momento è stato surreale, soprattutto scandito dal canto malvagio di Pizza Dinosaur, ma non ho dovuto concentrarmi troppo sulle circostanze che si stavano svolgendo a poche porte da me. Ho dovuto riempire una fossa di terra, trangugiare un margarita ed eseguire l’onda, e dovevo farlo velocemente.
WarioWare era uno strano modo per trovare conforto. Il GameBoy Advance è ormai lontano da tempo e i suoi controlli giroscopici lo rendono quasi impossibile da emulare. Ora che sono più grande, con ripetute lesioni da stress alle mani, non riesco più a gestire quel tipo di sfida. Ma trovo Wario un po’ calmante. Ha solo una faccia amichevole. Inoltre, di tanto in tanto metterò sul tema Mona’s Pizza, perché suona ancora forte.
Quindici anni dopo, sono in un posto felice e sano. Ho ancora un debito di gratitudine per il mio tempo nel reparto, dove mi è stato prescritto Wellbutrin e mi è stata data una terapia cognitivo comportamentale. È stata un’esperienza difficile da affrontare, ma avevo qualcosa su cui concentrarmi durante tutto quel tempo per tenermi in carreggiata e distrarmi dalle peggiori stranezze del reparto. Quindi, davvero, anche Wario merita parte del merito.