A differenza di altri spettacoli per adolescenti, l’adattamento a fumetti di Amazon consente ai suoi personaggi di affrontare il vero pericolo
L’adattamento di Amazon della serie a fumetti di Brian K. Vaughan e Cliff Chiang, proprio come il materiale originale, è uno spettacolo sulla morte. Il racconto del viaggio nel tempo di Paper Girls parla di molte altre cose, certo: le tensioni tra chi volevamo essere e chi finiamo per essere, il divario generazionale e il trauma, oltre a una guerra nel tempo. Ciò che mi ha colpito, tuttavia, è stato che un gruppo del suo cast uniformemente brillante interpreta personaggi che vengono a conoscenza dei propri fini molto prima che arrivi, lasciandoli ad affrontare frontalmente l’unica cosa a cui nessuno di noi può sfuggire: morire. È una sensazione rosicchiante e intricata che è difficile da disfare praticamente per chiunque. Tranne che la maggior parte di questi personaggi deve farlo a 12 anni.
[Ed. note: This post contains spoilers for the first season of Paper Girls.]
Puoi vederlo meglio nella storia di Mac Coyle, interpretato perfettamente da Sofia Rosinsky, che deve affrontare alcuni dei temi più oscuri dello show. È la ragazzina sfacciata, rumorosa e sfacciata del gruppo a cui è stata data una mano davvero di merda. La sua educazione è stata tumultuosa, con genitori assenti e violenza, lasciandola la più cinica delle quattro ragazze di carta titolari. Impari rapidamente quanto male ce l’ha e lascia tutte le sue punte fragili, nascondendo molte ferite che non è ancora abbastanza grande per iniziare ad affrontare. Diavolo, non è nemmeno in grado di riconoscerlo. Questo è tutto ciò che sa e prima deve sopravvivere. Quindi, quando il loro viaggio nel brillante e affascinante futuro del 2019 si traduce nell’apprendimento non di un’età adulta inaspettata come le altre ragazze, ma di una morte scioccante all’età di 16 anni per cancro, ti colpisce come un treno merci. È crudele e ingiusto. E lo spettacolo non pretende il contrario.
Uno dei principali cambiamenti introdotti dallo spettacolo è la presenza di un fratello maggiore per Mac, Dylan, che la saluta nel 2019 come se avesse visto un fantasma (cosa che immagino abbia). Dopo lo shock iniziale cade rapidamente nel ruolo di guardiano, desideroso non solo di proteggere Mac ma anche di rimediare alla loro terribile infanzia.
Il suo istinto lo rende un po’ un surrogato per gli spettatori adulti desiderosi di proteggere il Mac. Ha in programma di prendere presto il cancro, fingere che sia una nipote e piegarla nella sua vita e famiglia ora benestanti. Nelle sue stesse parole, “dandoti la vita che meriti”. Guardandolo strappare questa seconda possibilità con la sorella morta, hai un’idea non solo di quell’urgenza di salvarla, ma anche di una rinascita del dolore che ha plasmato tutta la sua vita. Perderla lo ha fatto diventare un medico, un lavoro che lo ha fatto uscire dalla povertà e una famiglia tutta sua. Forse c’è un senso di colpa, il senso di un debito da ripagare, per la vita che lui ha avuto modo di vivere che lei non ha fatto.
Foto: Anjali Pinto/Prime Video
Mac lotta per aprirsi con lui e le altre ragazze sulla sua lotta, che cerca principalmente di tenere per sé. Non è l’unica che cerca di cavarsela da sola. Ma mentre gli altri suoi personaggi devono fare i conti con la morte, incluso il povero Larry, che morde la polvere due volte, sono i bambini che rimangono al centro dell’attenzione.
Erin è la prima ad affrontare una morte futura, la morte di sua madre, qualcosa che fa leva sulle sue paure esistenti, prendendosi cura di un genitore che non parla molto inglese e lotta nella piccola città di Stony Stream. Riley Lai Nelet ritrae bene l’isolamento di essere non solo la “nuova ragazza”, ma qualcuno che ha preso le distanze dalla sua comunità e dal suo dolore a causa della sua razza e delle sue responsabilità. È quella solitudine che le rende difficile entrare in contatto, sia che si tratti della riluttanza del suo sé futuro a connettersi con sua sorella o della lotta del suo sé passato per aprirsi alle altre ragazze di carta, specialmente dopo che ha dovuto guardare il suo sé più vecchio morire salvando il gruppo in futuro, bloccando potenzialmente il suo destino. Ignara del destino di Mac, si sente ancora una volta esclusa dal gruppo.
Anche Tiff sente l’obbligo di cavarsela da sola, anche se non è con la sua stessa morte. Mentre è alle prese con il potenziale pericolo in cui si trovano i suoi amici, in una scena dell’episodio quattro raccontata in modo così toccante da Camryn Jones, sta cercando di resistere tra gli adulti, alla disperata ricerca di crescere e avere il controllo della sua vita mentre deve anche sopraffarla inesperienza.
Mentre Tiff ed Erin si sentono isolati dalle loro paure, è KJ che aiuta il gruppo a iniziare a dipendere l’uno dall’altro mentre affrontano il loro triste futuro. La performance di Fina Strazza permette al suo comportamento tranquillo di sviare magistralmente dalla sua forza. È la prima persona a cui Mac si apre (la loro sbocciata cotta l’una per l’altra, un vortice di confusione per due ragazze degli anni ’80), e la sua risposta immediata non è cercare di proteggerla o proteggerla, ma condividere il suo dolore con un tenero abbraccio di comprensione. Alla fine aiuta Mac a condividere la notizia con gli altri, un atto che finalmente consolida il legame del gruppo e consente loro di affrontare insieme il loro oscuro destino.
Foto: Anjali Pinto/Prime Video
Non che le ragazze di carta siano le sole a mettere i giovani in serio pericolo. Anche negli ultimi anni, spettacoli come Stranger Things e The Wilds hanno messo in pericolo gli adolescenti in modo decisivo. Tuttavia, questo tipo di pericoli è diverso dal destino che Mac e altri devono affrontare: in questi, i personaggi vengono uccisi, ma in modi che sono spesso completamente eroici o tragici. Sono grandi momenti, costruiti con la fanfara (e probabilmente un po’ troppa segnaletica) che offrono una ricompensa per i sacrifici del personaggio o un momento di pianto per la loro perdita. C’è una catarsi nelle tragedie presenti in questi spettacoli che non è in Paper Girls. Penso che sia per questo che la storia di Mac è rimasta con me da quando ho letto il fumetto. Non si fissa sulla morte stessa o sulle ricadute, ma invece sulla lotta interna del Mac con un destino che non ha un grande significato, solo una terribile disgrazia. Non c’è una risoluzione, solo un riconoscimento che è brutalmente ingiusto.
Puoi discutere se Paper Girls sia per bambini o meno. Ma direi che sicuramente piace sia agli adulti che ai giovani, ma con il suo cast centrale, gli adolescenti sono sicuramente tenuti a mente. È una cosa preziosa. So di non aver avuto accesso a nessun tipo di fiction come questa da giovane. Anche da adulto, ricorda che i bambini hanno una vita interiore ricca. Meritano autonomia e spazio per affrontare effettivamente le dure realtà che vengono loro imposte.
Paper Girls sembra una delle uniche storie che si adattano a com’è quella sensazione per un bambino piccolo. Per dare voce a un’esperienza fin troppo comune ma quasi mai discussa. Come il fratello di Mac, il nostro istinto, comprensibilmente, è quello di proteggere i bambini da queste dure realtà. È una fantasia, però; che ci piaccia o no, i bambini devono affrontare tutti i tipi di problemi che vorremmo fossero riservati all’età adulta. Paper Girls potrebbe essere un fantastico spettacolo di viaggi nel tempo, ma non offre una calda fetta di nostalgia. Offre agli adolescenti un pezzo freddo della realtà.
La prima stagione di Paper Girls è ora in streaming su Amazon Prime Video.