Alla fine, il successo di Netflix è stato risoluto poiché ha preso di mira il “Sogno americano”
Quando è stato presentato in anteprima, Ozark è stato accolto con un certo grado di scetticismo e persino sospetto. Sebbene abbia ottenuto recensioni positive, molti critici televisivi hanno avuto emozioni contrastanti sull’ultimo elegante dramma di Netflix. “Succedono molte cose ma non succede molto”, ha scritto Mike Hale del New York Times, mentre su Viaggio247, Emily St. James ha trovato il tropo antieroe del ragazzo bianco pigro ed esagerato. Era universalmente riconosciuto che lo spettacolo era degno di una abbuffata: i servizi di streaming di metriche inseguiti furiosamente nel corso della giornata. Ma è stato altrettanto rapidamente descritto come “stanco”, “falso” e come “prendersi sul serio in modo soffocante”.
Non aiutava le cose il fatto che un caro critico incombeva sullo spettacolo, invitando confronti che Ozark non avrebbe mai eguagliato. Quello spettacolo, ovviamente, è Breaking Bad, il gioiello della corona del genere del bravo ragazzo diventato re della droga. Era inevitabile metterli uno accanto all’altro viste alcune delle loro somiglianze. Dopotutto, nei primi episodi di Ozark, sembrava che Marty (Jason Bateman) sarebbe stato il cuore dello show. È la sua voce che sentiamo per la prima volta, diventando poetica su come “il denaro è, nella sua essenza, quella misura delle scelte di un uomo”. Quando lo incontriamo, però, il suo processo decisionale è a dir poco catastrofico. Per evitare di essere colpito alla testa dai suoi clienti incazzati del cartello, Marty fa un patto: li aiuterà a riciclare milioni di dollari in cambio della sua vita. Per fare ciò, trasferisce sua moglie, Wendy (Laura Linney) e due figli, Charlotte (Sofia Hublitz) e Jonah (Skylar Gaertner), nel Missouri rurale, dove spera che le sue attività criminali siano più facili da portare a termine senza essere scoperto.
Sia in Ozark che in Breaking Bad, abbiamo avuto due uomini della classe media che cercavano di provvedere alle loro famiglie. Le circostanze li avevano portati nel mondo sotterraneo del traffico di droga. Questi abitanti di periferia miti e blandi fanno cose indicibili e orribili. Ozark è venuto fuori come il fratello minore meno talentuoso messo in ombra dall’erede maggiore di successo, profondo e intelligente. Anche al meglio, Ozark non è mai stato all’altezza dell’ambizione di Breaking Bad.
Ciò non gli ha impedito di diventare un successo Netflix. Incoraggiato da numerose nomination agli Emmy in Miglior dramma, attore protagonista, attrice protagonista e attrice non protagonista, Ozark si è scrollato di dosso le reazioni “meh” della sua prima stagione. Quando la quarta stagione ha debuttato, ha raggiunto il massimo storico di 4 miliardi di minuti di visione, secondo le valutazioni Nielsen. Cosa lo ha reso così irresistibile?
[Ed. note: Spoilers below for the end of Ozark.]
Foto: Steve Dietl/Netflix
Lo spettacolo era tutt’altro che perfetto. Le prime due stagioni sono state cupe, faticose e oscure, in un senso molto letterale. Costantemente immerso in un filtro grigio-blu che smorzava la bellezza naturale della regione, sembrava un tentativo di esca premio senza umorismo. La scrittura era sia caotica che ripetitiva. Come un tweet virale lo ha descritto così perfettamente, gran parte dell’azione si è concentrata sulle commissioni. La svolta è venuta dall’amore dello show per trasformare quelle commissioni in scenari pericolosi per la vita che richiedevano a Marty, Wendy o alla loro protetta trasformata in un fioretto, Ruth (Julia Garner), di rinegoziare un accordo discutibile. Gli accenti erano spessi, il mondo in modo schiacciante bianco a parte i leader del cartello messicano (problematico, molto?), e il dialogo a volte poteva rabbrividire.
Le esibizioni, tuttavia, hanno dato vita anche alle parti più tranquille di Ozark. Le eccezionali prestazioni di Bateman e Linney sono la ragione per cui questa coppia spregevole può essere così guardabile nel processo. Durante le sue quattro stagioni, i Byrdes diventano sempre meno comprensivi. Il contabile blando e mite all’inizio evoca un’ingenuità equilibrata, ma si rivela più sinistro man mano che il conteggio delle vittime aumenta. Per quanto riguarda Wendy, lascia rapidamente dietro di sé tutta la simpatia che abbiamo avuto per lei come mamma espulsa dalla forza lavoro. Marty avrebbe potuto fare il patto con il diavolo, ma solo con la sua benedizione. E una volta che si rende conto che i suoi poteri strategici superano quelli di suo marito, si avvicina come una vera seguace di Sheryl Sandberg dal cuore freddo. Raffreddando, calcolando e sfruttando ogni beneficio del dubbio offerto alle donne bianche istruite, Wendy diventa una presenza più formidabile ad ogni episodio che passa.
Non è l’unico personaggio femminile che mette in ombra Marty, che non adempie mai veramente al ruolo di antieroe che è stato proiettato su di lui. Le donne che trafficano, cacciano, indagano e spesso uccidono a Ozark complicano la teoria secondo cui si trattava (solo) di Walter White, un mercante di affari. Wendy, l’avvocato del cartello Helene Pierce (Janet McTeer), la matriarca dei semi di papavero Darlene Snell (Lisa Emery), l’eticamente sfuggente Clare Shaw (Katrina Lenk), la tattica e addolorata Camila Elizondo (Verónica Falcón). Rappresentano tutti ostacoli ai piani di Marty, ma non perché siano in alcun modo più compassionevoli o moralmente superiori a Marty. Il più delle volte, lo sventano perché sono più affamati di lui per ciò che questo mondo può fornire. Wendy ha gli occhi puntati sulla grande ricompensa che questo soggiorno attraverso l’inferno dei narcotrafficanti dovrebbe garantire. Darlene ha difeso ferocemente la propria autonomia economica. Helene ha combattuto per proteggere sua figlia, Camila è stata implacabile nella sua vendetta e persino Clare Shaw non ha esitato a mettere la sua autoconservazione al primo posto. Tutto questo mentre Marty si seppellisce nei fogli di calcolo e dà la sua risposta “aw, shucks” a ogni momento ad alto rischio.
Foto: Netflix
Foto: Netflix
Foto: Netflix
L’unica che potrebbe fare questa affermazione in questo mondo sotterraneo è Ruth Langmore. Con un’altra performance ad eliminazione diretta, Julia Garner ha offerto al pubblico qualcuno per cui tifare. Il locale scontroso, volitivo e intelligente ha finito per essere il cuore dello spettacolo proprio perché i suoi legami con i suoi cari erano genuini, crudi e vulnerabili, qualità che sfuggivano ai Byrdes. La sua storia d’amore condannata con Ben (Tom Pelphrey), il fratello tormentato di Wendy, ha portato a casa questo punto ancora di più.
Quella trama, introdotta nella stagione 3, è stata il punto di svolta di cui Ozark aveva bisogno per elevarsi oltre lo sfruttamento tortuoso delle sue prime stagioni. È come se lo spettacolo avesse finalmente trovato la sua base essendo il suo sé imperturbabile: iperbolico, vertiginoso e riluttante a dare alcuna redenzione alla sua coppia principale. Mentre le stagioni precedenti avevano assaporato molte morti, le persone uccise non erano affatto spettatori innocenti. Avevano tutti sangue nelle loro mani e probabilmente il mondo sarebbe stato meglio senza di loro. Ben è stato il principale agnello sacrificale che ha evidenziato fino a che punto i Byrde fossero disposti a spingersi per ottenere una vita degna delle loro aspirazioni socioeconomiche.
Ha anche spazzato via ogni illusione che potremmo aver avuto sul fatto che i Byrde mettessero la loro famiglia al primo posto, nonostante la retorica della protezione della famiglia fosse forte a Ozark. Tuttavia, resiste a essere preso come un’etica seria, nonostante Marty abbia detto una volta a Del (Esai Morales), il suo primo contatto con il cartello, che la sua etica è “proteggere e provvedere alla mia famiglia”. Inoltre, i Byrde non sono valori anomali in questo senso. Da cima a fondo, ogni membro della società di Ozark, con poche eccezioni, è macchiato di sangue come i Byrde. L’esempio più ovvio sono i Navarros, il cartello spietato che tuttavia vanta un prete di famiglia devoto, attività commerciali clandestine e nipoti studenti MBA dall’aspetto soave. Dire, tuttavia, che hanno causato più morti della crisi degli oppioidi creata da Shaw Medical, un’altra azienda di famiglia, è discutibile. Anche dire che hanno seminato più caos del senatore Schafer, un uomo disposto a manomettere le elezioni federali, è in discussione. La loro giustificazione può essere eredità, lealtà, devozione. Ma sono tutte cazzate.
Foto: Tina Rowden/Netflix
L’unica cosa che sembra separarli dai Langmore o dagli Snell è che ordinano discretamente i successi durante le cene di fantasia. Diavolo, almeno la mafia di Kansas City stava cercando di ottenere le protezioni sindacali.
Ozark ha dato un’impressione iniziale sbagliata. Se il suo obiettivo era quello di diventare il prossimo Breaking Bad, era giusto alla fine abbandonare quella visione e raddoppiare la sua visione del mondo ridicolmente pessimistica. Questa non era una storia sulla caduta in disgrazia di una famiglia. Era la storia di come un sistema costruito attorno alla famiglia della classe media americana sia già marcio. A Ozark, ogni impulso egoistico, avido e assetato di potere era giustificato sotto la bandiera del preservare e provvedere alla famiglia. Finché i Byrde potrebbero continuare a ripeterlo a se stessi, tuttavia, come un mantra, potrebbero razionalizzare la violenza che infliggono per mantenere la loro posizione rispettabile nella società. Con il progredire dello spettacolo, è stato chiarito che la loro fame di vittoria ha prevalso sul loro desiderio di essere al sicuro. E qual è stata quella vittoria che hanno mantenuto? L’illusione di essere genitori eccezionali con due splendidi bambini al loro fianco. Ricchezza finanziaria, che è molto diversa dalla semplice stabilità. Il folklore di un’azienda di famiglia. Una fondazione per stare al passo con i propri doveri civici. Rispettabilità. Come Ruth chiede a Wendy alla fine della stagione 4, “È davvero per proteggere la tua famiglia?” Tutti i segnali indicano no.
E questo è ciò che distingue Ozark dagli altri spettacoli che hanno al centro una famiglia criminale. Walter White, alla fine, ha trovato un modo per proteggere Skylar ei suoi figli prima della sua morte, concedendogli un’assoluzione. Nel caso dei Soprano o degli Americani, i legami familiari umanizzano i personaggi. Per Ozark, il concetto di famiglia ha in primo luogo pervertito il nostro senso di ciò che è giusto e sbagliato in un modo che ha un effetto di ricaduta nella società. Entro la fine della serie, coloro che rimangono al potere – che sono benestanti, che sono ancora i benvenuti membri della società – sono coloro che lo hanno ereditato dagli atti spregevoli dei loro genitori. Shaw Medical non sta andando da nessuna parte. Il cartello Navarro continuerà a prosperare, grazie, in gran parte, alla dipendenza dell’FBI dai sequestri di denaro che può ottenere da loro. I Byrdes potranno giocare a fare i benefattori grazie alla loro fondazione.
In questo senso, lo spettacolo è stato risoluto nella sua critica al sogno americano. Lo hanno riformulato come un incubo di nostra creazione…