Andor è andato in prigione un bello spettacolo e ne è uscito un grande
Per cogliere appieno l’orrore dello straordinario arco narrativo della prigione di Andor, è utile tornare indietro di circa 200 anni considerare un uomo di nome Jeremy Bentham. Bentham, filosofo e pensatore politico inglese, trascorse la fine degli anni Ottanta del Settecento all’estero e, in una serie di lettere, realizzò una delle migliori opere di crudeltà sociale nel pensiero occidentale: il Panopticon. Un metodo di sorveglianza e controllo sociale più chiaramente mappato alle carceri, il Panopticon è meglio inteso come un sistema inteso a dare l’illusione di un’osservazione costante, in cui i soggetti non sanno mai se vengono osservati o meno. Una delle prime idee di Bentham per l’attuazione del Panopticon era nelle prigioni, che sarebbero state costruite con celle disposte in cerchio attorno a una torre di guardia centrale che i detenuti non potevano vedere all’interno. Le guardie potrebbero controllare tutto. Potrebbero leggere un libro. Non potrebbero esserci affatto.
Il punto del Panopticon, quindi, non è proprio la sorveglianza. È per convincere le persone a controllarsi, per instillare l’idea di un potere superiore, anche se quel potere superiore non è che una finzione. In effetti, è probabilmente meglio se lo è. Le storie sono potenti. Non devono mai mostrare la loro faccia. Puoi far temere alle persone una storia.
La trilogia di Narkina 5 – il trio di episodi da “Narkina 5” a “One Way Out” e in gran parte riguardante la prigionia di Cassian nell’omonima struttura carceraria di Narkina 5 – è l’ora migliore di Andor finora. Negli ultimi tre episodi, ciascuno diretto da Toby Haynes e scritto dallo showrunner di House of Cards Beau Willimon, Andor ha acquisito un senso di urgenza e specificità che non solo lo rendono un buon Star Wars, ma anche una buona narrativa, archiviando trofei di genere fino a pugnali emotivi acuti che arrestano lo spettatore.
In parte ciò è dovuto alla struttura occidentale di Andor, in cui Cassian Andor (Diego Luna) è un uomo senza nome che va da un posto all’altro e rimane invischiato nelle storie degli altri contro la sua volontà. Ciò consente ad Andor di lavorare in profondità sui personaggi con un cast di giocatori che vanno e vengono, mostrando i diversi tipi di persone coinvolte nelle rivoluzioni, da ricchi idealisti come Vel Sartha (Faye Marsay) a semplici truffatori come Arvel Skeen (Ebon Moss- Bachrach). Le ragioni che queste persone hanno per essere coinvolte nella nascente ribellione e i diversi percorsi di vita da cui provengono, aiutano a dipingere un ritratto più complesso e maturo dei conflitti che George Lucas ha stabilito in Guerre stellari del 1977.
Immagine: Lucasfilm
Tuttavia, non apprendiamo nulla su Kino Loy (Andy Serkis). Il suo presente è tutto ciò che Andor ci mostra. In Narkina 5, è il più tragico e pietoso dei detenuti, un uomo incarcerato incaricato di sorvegliare i propri compagni di reclusione e di mantenerli produttivi e in linea. È bravo nel lavoro: disciplinato, imponente e, soprattutto, motivato, con meno di un anno di condanna. Qualche tempo prima di incontrarlo, ha appreso che la sua migliore possibilità di cavarsela era conformarsi all’oppressione istituzionale e convincere anche gli altri intorno a lui a farlo. Il linguaggio freddo di Narkina 5 – dove voci disincarnate e distorte richiedono regolarmente che i detenuti si mettano “in programma” e eseguano docilità, con le mani sulla testa – gli ha dato qualcosa a cui conformarsi. Anche se sa che questa performance è interamente l’uno per l’altro e che probabilmente nessuno lo starà guardando.
Le prigioni non sono solo edifici. Sono idee, sistemi di controllo, macchine per la disumanizzazione. La loro efficacia non si limita agli orrori che accadono all’interno, ma a ciò che le persone al di fuori delle loro mura sono fatte pensare di loro e, cosa più importante, a ciò che non sanno di loro.
Una delle poche trame secondarie di Andor che accompagnano la prigionia di Cassian su Narkina 5 segue Mon Mothma (Genevieve O’Reilly) mentre cerca di assicurarsi finanziamenti per le sempre più ambiziose operazioni ribelli di Luthen (Stellan Skarsgård). Per tutto il tempo, è frustrata dalle sue opzioni limitate, poiché il suo desiderio di resistere da lontano mentre fa politica sta raggiungendo la fine della sua utilità e deve avere a che fare con persone che trova sgradevoli.
La storia di Mon Mothma non si interseca direttamente con quella di Andor, e non è nemmeno chiaro se sia a conoscenza di prigioni imperiali come Narkina 5: è implicito che nessuno lo sia. Eppure è anche intrappolata, parte della confortevole farsa della democrazia da cui Narkina 5 dipende dall’esistenza segreta, visivamente collegata, come hanno notato alcuni spettatori, in un taglio sventrato che giustappone i corridoi della sua sontuosa casa alla forma del prigione in cui Andor è intrappolato. Nessuno dei due personaggi si è completamente impegnato nella rivoluzione. Nessuno dei due scapperà a meno che non lo facciano.
Immagine: Lucasfilm
Tutto questo continua a svolgersi in spazi molto più semplici e meno imponenti della potenza militare che abbiamo visto nelle precedenti storie di Star Wars, e con uno scopo. Andor sfrutta l’iconografia di Star Wars semplicemente non mostrandola e facendo affidamento sulla familiarità e sul fandom del pubblico per fare il suo lavoro per questo. Abbiamo decenni di immagini di Stormtrooper e Star Destroyer in agguato negli angoli del nostro subconscio e, per questo motivo, Andor non deve mostrarle. Noi, come i suoi personaggi, sappiamo che sono là fuori e sappiamo cosa possono fare. Quella conoscenza – quel terrorismo – è un’altra specie di prigione, per mantenere le persone libere dal sentirsi sempre libere.
Al contrario, mostra anche che la galassia è troppo grande per essere governata dalla forza bruta. Ha bisogno di controfigure aziendali come gli ex colleghi della guardia di sicurezza di Syril Karn su Morlana One, o di spiriti schiacciati come Kino Loy, per credere negli occhi del Panopticon. Sradicare tutto ciò in cui gli altri possono credere e sostituirlo con la fede nel potere e nella competenza dell’Impero.
Competenza che, se le loro vittime possono essere persuase a guardarsi intorno e a fidarsi l’una dell’altra, non è altro che un’illusione.