Una paradossale fissazione per la natura e la guerra lega due leggende viventi
Attraverso un mix di processi tecnologici freddi e innaturali, Avatar: The Way of Water di James Cameron riesce a essere una vetrina amorevolmente realizzata di splendore naturale. È una fantasia romantica di un mondo non toccato dalle depravazioni della civiltà moderna, capitalista e militarista, in cui esiste la libertà di convivere con la natura e di trovare la famiglia e l’amore.
Allo stesso tempo, tutta l’impressionante energia degli effetti visivi impiegata per ritrarre le meraviglie naturali dell’ambientazione di Avatar, Pandora, è anche ugualmente impegnata nel rendere veicoli e armi da guerra con dettagli simili, minuziosamente realistici. Ci sono dirigibili fittizi solo un’iterazione distante da ciò che abbiamo sulla Terra, navi baleniere aliscafi che saltano con forza sulle onde, robot subacquei simili a granchi e armature meccanizzate che possono anche servirti una rigida tazza di joe. Sono tutte gloriose, terribili invenzioni. Sono lettere d’amore alla tecnologia militare futuristica.
Questa tensione potrebbe sembrare del tutto confusa se non fosse per un altro autore cinematografico con uno stile sorprendentemente simile: Hayao Miyazaki, fondatore della famosa società di animazione Studio Ghibli. Come è evidente dal suo vasto catalogo di film e televisione, Miyazaki è un pacifista e un amante dell’ambiente. Ha anche un’attrazione dichiarata per il disegno di macchine militari. I suoi film contengono spesso esortazioni contro la violenza e l’imperialismo e messaggi per proteggere la natura dalle trasgressioni dell’uomo. Allo stesso tempo, sono spesso pieni di carri armati, aeroplani e altro materiale militare ad alta tecnologia.
Avatar: The Way of Water Immagine: 20th Century Studios
Miyazaki è cresciuto in Giappone durante la fine della seconda guerra mondiale. Suo padre gestiva un produttore di componenti per aerei e aiutava a produrre aerei da combattimento per l’esercito giapponese. Nel film The Wind Rises dello Studio Ghibli del 2013, una biografia romanzata di Jiro Horikoshi, il famoso inventore dei micidiali aerei da combattimento giapponesi “Zero” della seconda guerra mondiale, Miyazaki riflette non solo sulla storia del mondo, ma anche sulla sua stessa vita di artista e sul modo in cui la sua l’educazione ha modellato i suoi interessi paradossali. Durante una conferenza stampa catturata in The Kingdom of Dreams and Madness, un documentario sullo Studio Ghibli, il produttore capo Toshio Suzuki afferma che Miyazaki “si ritrova affascinato dagli aerei militari. È un uomo che ha vissuto con questa contraddizione. È lacerato da ciò che ama. È attratto dagli aerei da guerra, eppure è contro la guerra. Com’è possibile uno come lui?”
Allo stesso modo, la filosofia registica di Cameron è informata dalla carriera di ingegnere di suo padre. In un’intervista a The Talks, dice: “Mio padre era un ingegnere, molto razionale e logico, mentre mia madre era un’artista. Ho sempre pensato che il cinema non fosse una pura forma d’arte; è una forma d’arte tecnica. Implica attrezzature complesse, e c’è una padronanza di un aspetto tecnico che devi avere per esprimere le tue emozioni ei tuoi sentimenti. Amo l’ingegneria e amo la narrazione. Nella mia mente, queste due cose vanno di pari passo.
E, in effetti, i film di Cameron spesso dispiegano abilmente entrambi i lati di questa equazione. I suoi due film di Terminator sono famosi per i loro design futuristici di dirigibili nemici, carri armati ed esoscheletri luccicanti, pur trattando principalmente di amore e genitorialità. True Lies utilizza jet di salto e sequenze d’azione in stile film di Bond per raccontare una storia di padri assenti. Gli alieni hanno dato vita a un’intera estetica attorno ai burberi marine spaziali che compongono il suo cast, pur trattandosi principalmente di una storia che riguarda l’amore di una madre per il suo figlio adottivo. La sua attenzione ai dettagli quando si tratta di distruzione di massa meccanizzata è pari solo alla sua passione per la realizzazione di epopee sentimentali sull’amore e la compagnia.
Gli amanti nel suo lavoro più recente, The Way of Water, sono, stranamente, il figlio del protagonista Jake Sully, Lo’ak, e l’amico tulkun simile a una balena del ragazzo adolescente, Payakan. Lo’ak e Payakan sono entrambi fraintesi dalle loro stesse tribù e, attraverso il dolore condiviso derivante dai sentimenti di isolamento, diventano amici. La loro relazione li rafforza entrambi in due modi: li aiuta a trovare il loro posto nelle rispettive società e alla fine li aiuta a combattere contro gli umani che cercano di distruggere le loro tribù e le loro case. Il tulkun ferito rappresenta non solo il divorzio dell’umanità dalla natura, ma l’uno dall’altro. simboleggia che la potente distruzione risiede nella natura, piuttosto che nell’uomo. Cameron espone la nostra tendenza a relazionarci con la natura come qualcosa che dovremmo temere o controllare, e attraverso l’impatto empatico e visivo, ci spinge verso una relazione di apprezzamento e aiuto.
Il romanticismo impegnato di Cameron nei confronti della natura si manifesta in grandi avventure, non diversamente dalle storie che hanno affascinato Miyazaki. Nel primo Avatar, Jake Sully è solo in grado di abbandonare la sua vita senza uscita come soldato militare ferito e ottenere l’accesso a una vita a Pandora con la guida della principessa Na’vi Neytiri. Per quanto riguarda Miyazaki, i suoi personaggi spesso iniziano in paesi, città e altri bastioni della civiltà umana, e vengono introdotti ai selvaggi segreti della natura attraverso qualche magico interlocutore. L’amore della magica ragazza pesce Ponyo per il giovane Sosuke richiede che il mondo umano trovi un equilibrio con quello oceanico o venga spazzato via. In Princess Mononoke, la selvaggia principessa San permette ad Ashitaka, un principe esiliato da un villaggio umano, di cavalcare tra i suoi lupi e aiutarla a salvare la sua foresta dall’invasione umana. È come se queste storie dovessero intrecciarsi per sempre tra i poli dell’ordine sociale rigido e patriarcale e la libertà idealizzata della natura senza ostacoli.
Il vento si alza Immagine: Studio Ghibli
Entrambi gli uomini esibiscono una sorta di alienazione con il mondo moderno e i suoi espedienti dispendiosi. Cameron guida una Kia Rio del 2013. È un vegano e un ambientalista impegnato. Allo stesso modo Miyazaki si allontana dal filisteismo e rifiuta l’eccessiva dipendenza degli altri dalla tecnologia. Nei vari documentari sulla sua vita, è ritratto come qualcuno che vive la vita di un artista esteta, nonostante la sua statura smisurata e la sua influenza nel settore. Nonostante, o forse in risposta a, i loro ruoli dirigono enormi team di persone e utilizzano tecnologie avanzate per produrre i loro film, l’etica personale di ogni regista è in netto contrasto con le modalità contemporanee di produttività, efficienza e produzione su larga scala.
Al centro, c’è una tensione tra le cose che amano intrinsecamente – le avventure innocenti e radicate intorno alle quali modellano i loro film e le loro vite – e la loro stessa natura. Entrambi desiderano fare grande arte, arte che richiede team e risorse e dovrebbe essere venduta; per aumentare i numeri e rendere felici i loro investitori. Il budget di produzione della Disney per The Way of Water e per i tre follow-up pianificati di Cameron, se saranno tutti completati, dovrebbe superare il miliardo di dollari. Per quanto lui e Miyazaki desiderino la coesistenza tra umanità e natura, i film di entrambi i registi sono guidati dalla stessa economia capitalista che sfrutta le persone e porta alla rovina il mondo naturale.
In The Kingdom of Dreams and Madness, Miyazaki lo ammette: “Le persone che progettano aeroplani e macchine, non importa quanto credano che ciò che fanno sia buono, i venti del tempo alla fine li trasformano in strumenti della civiltà industriale. Non è mai indenne. Sono sogni maledetti. Anche l’animazione. Oggi, tutti i sogni dell’umanità sono in qualche modo maledetti. Sogni belli ma maledetti.
La Via dell’Acqua è un altro sogno maledetto. Per creare la visione di Cameron di pura fantasia naturale, le grandi ruote dell’industria hanno dovuto girare. La Disney ha dovuto acquistare la Twentieth Century Fox e un pallone sempre più grande. Centinaia di artisti degli effetti visivi hanno dovuto dedicare anni della loro vita per portare a compimento questa visione. Potrebbe esistere solo come qualcosa fatto dall’interno del nucleo imperiale, dall’interno della pancia della bestia del capitalismo. Il film deve intrattenere il pubblico con le sue creature CGI e sparatorie ad alto rischio. In un’intervista con Esquire Middle East, nonostante uno sguardo contrito alla sua eredità di film d’azione, Cameron ammette: “Devi avere conflitti, ovviamente. La violenza e l’azione sono la stessa cosa, a seconda di come la si guarda. Questo è il dilemma di ogni regista d’azione, e io sono conosciuto come un regista d’azione”.
I film di Miyazaki, sebbene non possano competere con Avatar in scala, richiedono anche investimenti, infrastrutture e l’impegno di squadroni di artisti di talento. Sebbene i film di Ghibli abbiano lo scopo di raccontare storie sincere sull’amore, la compagnia e il superamento degli ostacoli, devono, allo stesso tempo, essere spettacoli visivi impressionanti e costosi. Ogni successivo capolavoro di Ghibli deve stupire un pubblico sempre più esigente e difficile da accontentare. Anche la minaccia del potenziale ritiro dell’allora 72enne Miyazaki ha quasi chiuso lo studio nel 2014. (Miyazaki sta attualmente lavorando a un nuovo film, How Do You Live.)
Questa spinta a liberarsi dal “lavoro” e dalle sue aspettative costrittive esiste non solo nella produzione artistica di entrambi i registi, ma anche nel modo in cui vivono la loro vita e si relazionano con la natura. Maniaco del lavoro qual è, Miyazaki trova ancora il tempo per rimuovere la spazzatura da un fiume vicino, un’attività che ha portato avanti per anni. Cameron usa il tempo tra i film per intraprendere spedizioni oceaniche di anni – uno sforzo, a quanto pare, per perdersi nell’accogliente grembo naturale degli oceani della Terra. In un’intervista con l’Hollywood Reporter, Cameron suggerisce di preferire questo stile di vita al suo lavoro quotidiano di gran lunga più riuscito: “Voglio anche fare un altro film, figuriamoci un altro film Avatar?”
Immagine: 20th Century Studios
Quando Cameron alla fine si è seduto per darci più Avatar dopo il successo del suo film del 2009, ha allineato il punto di vista del sequel, ancora una volta, con i Na’vi, non la nostra stessa specie, che è ritratta come cattivi che devastano tutto ciò che vedere. E quando guardiamo un film come La principessa Mononoke di Miyazaki, possiamo simpatizzare con Lady Eboshi, l’astuta ma carismatica leader di una colonia di disboscatori di frontiera, ma versiamo lacrime per la foresta e le creature innocenti che la sua colonia distrugge. La principessa Mononoke è una lente del passato, venata di…