Ma come libro, è troppo lucido, agitato e pieno di azione per respirare
Chiunque abbia visto o letto The Walking Dead conosce i battiti familiari di una lunga storia ambientata in un’apocalisse in corso: i protagonisti trovano sicurezza, la perdono a causa di una catastrofe, quindi lottano per trovare una nuova sicurezza, solo per perderla di nuovo. Il ciclo può continuare all’infinito, purché il pubblico sia disposto a sintonizzarsi, ma col tempo può diventare ripetutamente esasperante. Tuttavia, non ci sono molte altre opzioni. Non c’è molto dramma nei sopravvissuti seduti accovacciati in un luogo sicuro per lunghi periodi, a meno che non portino quel dramma nei loro chiostri con loro.
L’autore Josh Malerman comprende chiaramente questa dinamica, ma è ancora sorprendente sia la frequenza con cui la mette in atto in Malorie, il sequel del suo romanzo horror del 2014 Bird Box. Quando l’adattamento cinematografico di Susanne Bier, interpretato da Sandra Bullock, è uscito su Netflix ed è rapidamente diventato uno dei 10 film più visti di tutti i tempi del servizio, un sequel sembrava inevitabile. Malorie continua la storia di Bird Box, ma salta ogni senso di preparazione per precipitare in quel momento in cui il mondo dei protagonisti crolla e vengono scaricati in un pericolo urgente e grave. La corsa all’azione è solo il primo di molti aspetti di Malorie che lo fa sembrare una sceneggiatura per un sequel del film Bird Box come un romanzo a sé stante.
Immagine: Del Rey Books
Bird Box mostra un mondo normale diventato anormale in un istante. Da qualche parte arrivano le “creature” e tutti coloro che le guardano impazziscono. L’omicidio afflitto da tutti intorno a loro, o si autodistrugge in modi orribili. Nessuno può dire quali siano le creature o trovare un modo per combatterle, poiché anche una breve occhiata a loro distrugge la mente dello spettatore. Bird Box non vuole fare i conti con le creature o trovare i loro punti deboli e imparare a combattere, come il film horror molto simile A Quiet Place. Riguarda l’esperienza soggettiva e inquietante di navigare in un mondo in cui la vista è una condanna a morte. Malorie (il personaggio di Sandra Bullock), inizialmente una donna abbastanza ordinaria, diventa una protezione freddamente funzionale per due bambini, ai quali rifiuta di dare nomi. Insieme, intraprendono un viaggio terrificante alla ricerca di un rifugio sicuro, che alla fine trovano.
Le frasi di apertura di Malorie mostrano che non si dipanano in un improvviso scoppio di violenza e che Malorie afferra i bambini e fugge, lasciando la loro nuova casa alle spalle. Modellata dal trauma e dal tradimento, Malorie si è indurita contro il dolore di altre persone e le uniche cose che contano più per lei sono sopravvivere e proteggere i suoi figli, ora chiamati Olympia e Tom. Mentre il loro rifugio sicuro crolla, abbandona qualsiasi altro potenziale sopravvissuto per far uscire i bambini e portarli tutti in un altro rifugio temporaneo.
Dieci anni dopo, Tom e Olympia sono adolescenti, che si sfregano secondo le rigorose regole di Malorie e la negatività senza fine. Come un sedicenne, Tom in particolare è ossessionato dall’ideazione di esperimenti che potrebbero fargli vedere o combattere una creatura. Olympia è sia più obbediente sia più rimossa, andando d’accordo passivamente con gli estesi protocolli di sicurezza di Malorie in cui Tom li contrasta ad ogni passo. Malorie è estenuante essere in giro, e ad un certo livello lo sa, ma lo scusa perché il suo rigore li ha tenuti tutti in vita. Ma i bambini stanno inevitabilmente raggiungendo un punto di ribellione. Quella dinamica mutevole da sola fornirebbe un sacco di drammi, ma in breve tempo uno sconosciuto si presenta con notizie che cambiano di nuovo il loro mondo, e provoca Malorie ad abbandonare l’ultimo rifugio della sua famiglia, mentre cerca di stringere ancora di più la sua presa sul figlio contorto, resistendo ancora di più .
Bird Box era un libro lunatico e lirico, oltre che inquietante, che a volte funzionava contro di esso: Malerman costruì efficacemente la sua tensione in quel libro, e stratificò in alcune descrizioni belle e ossessionanti. Ma la sua tendenza a saltare avanti e indietro tra gli stili potrebbe essere fonte di distrazione, e in particolare non ha messo la stessa cura nel differenziare i suoi personaggi che ha messo nell’illustrare i suoi paesaggi sonori. Malorie non ha lo stesso conflitto tonale – è praticamente tutta una storia in rapido declino. Trascorre la maggior parte del tempo nella testa di Malorie, o di Tom, ma i concetti letterari sono stati sostituiti da una specie di monotonia cupa, mentre Malorie urla incessantemente ordini ai suoi figli e gira continuamente attorno alle nuove informazioni che ha ottenuto, e le compulsioni sono la creazione. È un ritratto straziante e sincero di PTSD e ossessione, ma è così ripetitivo che non sempre rende soddisfacente o convincente la lettura.
È certamente elettrizzante, però. Malorie lancia i personaggi da una situazione inquietante a un’altra e aumenta la tensione con la paranoia ben disegnata di Malorie. Quando il gruppo finisce in una situazione in cui tutti intorno a loro si sentono al sicuro e rilassati e Malorie risponde come un animale alle spalle, diventa facile vederla rappresentare più una minaccia per i suoi figli che le creature con cui hanno imparato a convivere . Tom ha ragione nel sentire che li sta trattenendo dalla crescita e dall’esperienza del mondo, ma soprattutto è arrivata al punto in cui sembra nutrirsi della sua stessa paura. Gran parte del libro vive nello spazio inquieto di chiedersi quale sarà il punto di ebollizione per primo, la pressione che Malorie sta creando su se stessa o la pressione che sta mettendo sui suoi figli.
Una scena dall’adattamento di Bird Box di Netflix, con Sandra BullockPhoto: Saeed Adyani / Netflix
I fan di Bird Box saranno inevitabilmente divisi sulla virata che Malerman prende qui con i suoi misteri centrali: quali sono le creature, perché fanno impazzire le persone e se hanno coscienza o intenti, maligni o altro. Malorie presenta alcune teorie interessanti e offre alla serie un enorme potenziale passo avanti, il tipo che potrebbe essere visto come una risoluzione o come un’apertura ad ulteriori sequel. Ma non fora mai il senso del libro originale di un vasto e intimidatorio sconosciuto dietro la distruzione dell’umanità. Quella scelta non soddisferà tutti, ma in un ambiente in cui i sequel dell’orrore spesso uccidono ogni accenno di allettante ambiguità e paura in una serie, è sia un gioco saggio che uno strano e insolito.
Invece, Malorie si concentra sullo stato mentale di Malorie, sulla risposta di Tom ad esso e su come entrambi portano le loro ossessioni in un mondo più vasto. La storia si sposta rapidamente da un rifugio sicuro a un altro, interrompendo ciascuno di essi in modi diversi e mantenendo in movimento la sua famiglia centrale. Come tante altre cose su Malorie, è una tattica che sembra progettata per lo schermo: la storia non ha molti tempi di inattività in quanto si sposta da un’impostazione all’altra, e anche con la forte attenzione ai dibattiti interni e alle frustrazioni personali, la costante il senso di movimento esterno sarà inevitabilmente adatto allo schermo. Malorie probabilmente farà un film avvincente e avvincente.
Ma come romanzo, a volte sembra troppo brusco. L’arrivo tardivo di una forza minacciosa familiare viene fuori dal nulla, non viene mai spiegato e viene casualmente respinto nel finale in un modo sconcertantemente impersonale e distante che non sembra mai reale. Opportunità descrittive che il Malerman del 2014 avrebbe potuto cogliere al volo in poche brevi frasi. La conclusione del libro sembra affrettata e rapida, lasciando sia l’ultima opportunità di sicurezza che un’importante scoperta per Malorie inesplorata e non realizzata. C’è molto che manca nell’azione frontale di questo libro che lo renderebbe un’esperienza standalone più ricca e soddisfacente. Ma dovrebbe essere tutto perfetto sulle schermate Home tra qualche anno.