L’eroe veterano di Sylvester Stallone ha trascorso gli ultimi 38 anni perdendo ogni significato
Mortal Kombat 11: Ultimate, un roll-up del gioco originale e delle espansioni preparate per una nuova ondata di console, reclamizza una manciata di combattenti aggiuntivi. Due di questi nuovi personaggi stanno tornando dalla storia contorta e dalle molte braccia della serie: Rain da Ultimate Mortal Kombat 3 e Mileena da Mortal Kombat II. Il terzo è il traumatizzato veterano del Vietnam John Rambo. Nel trailer dell’annuncio, emerge dalla giungla e, nel mormorio di 74 anni di Sylvester Stallone, intona uno slogan: “Sono il tuo peggior incubo”.
La frase, pronunciata per la prima volta in Rambo III, mi ha infastidito molto come una replica riciclata all’infinito prima che qualcuno prenda a pugni qualcun altro in faccia, ma è anche un po ‘toccante: gli incubi sul trauma sono un sintomo intrusivo caratteristico del disturbo da stress post-traumatico. Rambo del film originale del 1982, First Blood, avrebbe potuto sapere quanto possano essere brutti gli incubi, ma non sono sicuro che Rambo di Rambo III potesse sapere molto di qualcosa. Ciò che il Rambo di Rambo III può fare, tuttavia, è essere invulnerabile e risoluto come qualsiasi altro pezzo di propaganda.
Rambo non è l’unico personaggio abusato del cinema popolare degli anni ’80. Uno di loro, RoboCop, è già nel roster di Mortal Kombat 11, sparando con entusiasmo ai suoi avversari nei genitali prima che esplodano. Ci si aspetta questo tipo di sfacciato disprezzo per il personaggio e la narrativa da Mortal Kombat: Robocop e ED-209 che smembrano Johnny Cage con una pioggia di proiettili è un’estensione dell’umorismo schifoso degli anni ’90 che cerca di avere la sua ironia entrambi i modi. Di solito un personaggio del franchise del genere di Rambo fa una partenza radicale quando c’è un cambiamento nella forza creativa, nel mezzo o nel pubblico (per tutti e tre, vedi: gli Starship Troopers mostrano Roughnecks, le varie serie TV RoboCop e, sì, il cartone animato Rambo .)
Ma Stallone è Rambo e ha co-sceneggiato tutti i film. Non si tratta solo di appiattire un personaggio per scopi commerciali. C’è una chiara linea di demarcazione della diminuzione di Rambo da un complesso sottoprodotto dell’imperialismo americano a un vigilante svuotato con più cose in comune con Jason Voorhees di qualsiasi vero soldato. È proprio come qualsiasi pezzo di violenza americana, digerito e sterilizzato finché non esiste solo come giustificazione per la violenza attuale.
First BloodImage: Lionsgate
Come polemica, First Blood è quello che dice sulla latta: nel film, un veterano del Vietnam decorato viene ritraumatizzato da un sadico sceriffo, reagisce e poi fugge nel bosco, lasciando trappole dietro di lui. La legge dà la caccia e il conflitto si intensifica finché non c’è nient’altro che la vittoria di Pirro per entrambe le parti. Rambo oscilla tra paura e repressione emotiva fino a quando non crolla per il senso di colpa che ha sopportato per anni. Il film si conclude con lui che singhiozza tra le braccia del suo ex comandante. Il suo comandante sa a malapena come confortarlo e nulla si sente risolto. Rambo non si è ripreso psicologicamente dal periodo in cui era in guerra e probabilmente andrà in prigione per rappresaglia contro le forze dell’ordine. Questo non vuol dire che First Blood sia un film realistico – una Guardia Nazionale usa un bazooka per intrappolare Rambo in una miniera – ma è intriso di pathos. Anche First Blood non sta cercando di essere intelligente; è uno dei tanti film che analizza l’era Vietnam / Nixon senza avere molte novità da dire al riguardo. Ma la rabbia e il dolore di Rambo non hanno bisogno di essere intelligenti o nuovi per essere genuini.
Rambo: First Blood Part II annulla tutto questo. Rambo non è più vulnerabile: è l’arma perfetta con stoicismo assoluto e un fisico Rocky IV assolutamente sminuzzato. Come sceneggiatore, lo stesso Stallone sembra essere piuttosto un moralista, lottando per convincere Rambo a presentarsi alla fine del primo film piuttosto che farsi ammazzare o uccidersi. Nella Parte II, quella stessa empatia per i prigionieri di guerra e per i soldati del MIA inspiegabilmente tira Rambo fuori di prigione e lo rimette in Vietnam dopo che la guerra è finita per uccidere innumerevoli vietnamiti e salvare i prigionieri di guerra come un esercito extragiudiziale di un solo uomo. La sua missione è presentata come se la guerra potesse ancora essere vinta anni dopo gli accordi di pace di Parigi onorando il dolore dei prigionieri di guerra. Rambo completa la sua violenza con disinvoltura con il suo CO – lo stesso che lo culla alla fine del primo – congratulandosi con lui per un’altra performance degna di Medal of Honor. In quella che Stallone ha definito la sua “ovvia neutralità”, Rambo dice che non vuole nulla per questo atto se non “che il nostro paese ci ami tanto quanto noi lo amiamo”. Lo spettatore è lasciato a chiedersi cosa gli sarebbe servito per rendersi conto che l’amore non arriverà mai. Non è nemmeno chiaro se questo Rambo possa accettare l’amore.
Gli altri sequel sono dello stesso stampo. In Rambo III, “First Blood” viene abbandonato dal titolo, così come la pretesa che questi film non riguardino altro che vincere conflitti militari e culturali nella vita reale in regni immaginari. Il terzo film è stato il film più costoso del suo tempo e un perfetto pezzo di propaganda: conferisce ai mujaheddin la superiorità morale dove il governo degli Stati Uniti ha dato miliardi di dollari e missili Stinger. (Anche se, contrariamente al meme, il film non era in realtà dedicato a loro.)
Vent’anni dopo, in Rambo del 2008, il soldato non è più un agente del governo degli Stati Uniti, ma viene comunque nuovamente coinvolto nel cambio di regime. Come al solito, accetta il lavoro con riluttanza. (Rambo è una macchina da guerra, ma sembra che devi avviarlo più volte come un tosaerba.) Questa voce della serie riguarda l’empatia mal riposta e soffocante dei missionari che cercano di raggiungere i ribelli Karen in Myanmar. La loro incapacità di essere violenti è ciò che fa sì che quasi tutti siano uccisi dagli stereotipi cinematografici del sud-est asiatico, residui dei film vietnamiti degli anni ’70 che ancora dominano quasi tutti i ritratti americani della regione. Il finale ha la stessa scena di “cavalleria ribelle” di Rambo III, ma sono un ripensamento rispetto allo sbalorditivo conteggio dei corpi di Rambo e all’uccisione del malvagio generale. È difficile dire che questo film abbia un messaggio politico. Non credo davvero che a nessuno dei soggetti coinvolti interessi lo stato della dittatura militare del Myanmar o il genocidio dei Rohingya. Certo, il film dice ancora molto su ciò che pensa del Sud-est asiatico e del pacifismo, ma è tutto o uno stereotipo normativo o un riflesso dello stesso Rambo. I film rinunciano alla facciata e ammettono che parlano tutti di un avatar di brutalità in grado di definire i confini tra il bene e il male come ciò che osa minacciarlo.
Rambo: Last Blood Immagine: Yana Blajeva / Lionsgate
Il recente Rambo: Last Blood (speriamo che lo sia) va oltre. Sebbene sia iniziato come qualcosa che Stallone ha sviluppato con l’autore del libro originale First Blood e descritto come la sua versione di No Country for Old Men, il prodotto finito non è chiaramente quel film. Invece, l ‘”ultima missione” di Rambo è uno speciale doposcuola infinitamente cruento su MS13 e su ciò che l’America di destra pensa che dovrebbe fare per loro. Rambo tortura i membri di un generico cartello messicano per trovare sua nipote, che è stata rapita, drogata e ripetutamente brutalizzata. Lui la trova, ma muore per overdose di eroina. Decapita l’uomo responsabile e poi fa scoppiare le trappole nel suo ranch in Arizona per eliminare la squadra di assassini che viene dopo di lui.
Queste trappole e una serie gigante di tunnel ricordano molto le tattiche vietcong. La differenza è che, invece di costringere il nemico a prendersi cura dei soldati mutilati, Rambo arriva dietro di loro dopo che sono caduti nella trappola e gli spara alla testa con un fucile. Questa parata di omicidi termina con Rambo che strappa letteralmente il cuore di un uomo in cambio, beh, di fare lo stesso con lui in senso figurato. A differenza dell’uomo che ha avuto una risposta fisiologica al trauma per essere stato rasato con la forza in First Blood, ora usa le sue esperienze traumatiche come un modo per infliggere un’incredibile quantità di dolore, e il film si aspetta che troveremo questo potere.
Le richieste della cultura e della politica hanno spogliato il Rambo di First Blood per parti, e fanno la stessa cosa ai soldati della vita reale elevati al livello di simbolismo. Audie Murphy, un soldato decorato e attore, è stata la base per il personaggio di Rambo nel libro First Blood, in parte perché le sue lotte con PTSD erano ben note durante la sua vita. Per quanto influente fosse ai suoi tempi, sembra che i suoi sforzi siano stati spazzati via sotto il tappeto dopo la sua morte a 46 anni in un incidente aereo. Le opinioni di Pat Tillman sulla Guerra al Terrore come una fantasia imperialista e in effetti il fatto che sia stato ucciso da un fuoco amico furono attivamente soppressi nella conversazione nazionale sulla sua morte. Durante la sua corsa presidenziale, la forte posizione anti-Vietnam di John Kerry come veterano decorato era così contraria alla marea culturale che gli “Swift Boat Veterans” hanno condotto una campagna palesemente falsa ma concertata per screditare il suo servizio, e ha funzionato. Dall’alto e dal basso, sembra che l’enormità della guerra e le sue conseguenze siano troppe per gli americani da gestire. La cosa più facile da fare è ignorarlo finché non esplode, e poi ignorarlo di nuovo.
Il Rambo che appare in MK11 è ogni Rambo contemporaneamente. Sembra e tira trappole come Rambo di First Blood, spara con una mitragliatrice come nei primi sequel, strappa la gola a un ragazzo come nel Rambo del 2008 e suona come il vecchio assassino di Last Blood. Non è che MK11 fraintenda il personaggio; questo è quello che è adesso. È incoerente e inerte, tormentato, un’entità culturalmente irrilevante. Rambo non sta più per nient’altro che machismo patriottico comprato in negozio, fatto con ingredienti di dubbia provenienza etica. È stenografia e niente di più. Se fossi in uno stato d’animo più lirico e pigro, potrei dire che riflette “i tempi” in una sorta di impero decadente, una sorta di tardo capitalismo, ma non sono sicuro che rifletta qualcosa. Come reso in MK11, i suoi occhi sicuramente no.