È un attacco color caramella alla speranza di poter trovare giustizia
[Ed. note: This essay contains descriptions of sexual assault and violence. It also reveals and analyzes the ending of Promising Young Woman.]
Il trailer di Promising Young Woman di Emerald Fennell ha stuzzicato una nuova storia sulla violenza sessuale da un’angolazione insolita e impressionante. I film e gli spettacoli televisivi che affrontano la violenza sessuale sono ancora troppo spesso retrogradi e sfruttatori, usati per abbreviare la malvagità di un antagonista o la motivazione di un eroe. Spesso si concentrano su come l’aggressione colpisce i personaggi maschili collegati al sopravvissuto, tra gli altri tropi offensivi. Oltre a ciò, gran parte della narrazione è semplicemente noiosa, facendo affidamento sugli stessi ritmi della storia, come usare l’aggressione sessuale per rendere più appetibile un personaggio femminile impopolare. Ma la giovane donna promettente sembrava servire qualcosa di diverso. La storia di Fennell sembrava stesse cercando di uscire dai vecchi schemi.
Gran parte del debutto alla regia di Fennell è ben realizzato. Il casting di bravi ragazzi degli anni 2000 come Adam Brody (Seth Cohen di The OC) e due ex più emotivamente sani di Veronica Mars (Chris Lowell e Max Greenfield) sembrava ispirato. L’estetica di Girl Culture è applicata sapientemente, dall’uso sfacciato della musica pop solitamente etichettata come un “piacere colpevole”, come una copertina di Britney Spears e un bop di Paris Hilton, all’estetica pastello morbida dei rituali diurni della protagonista.
Ero a bordo per la storia di Cassie, un’abbandono della scuola di medicina che cercava una vendetta notturna per poco tempo per la sua migliore amica Nina, che è stata violentata alla scuola di medicina e in seguito è morta, apparentemente per suicidio. Cassie non è una sopravvissuta alla violenza sessuale, ma si porta dietro il proprio trauma e il senso di colpa del sopravvissuto poiché la migliore amica di Nina, che non era presente la notte dello stupro, non poteva ottenere giustizia per lei e quindi non poteva salvare il suo migliore amico. Essendo io stessa sopravvissuta ad un’aggressione sessuale, ho riconosciuto così tanto di me stesso nel modo in cui Cassie diventa ossessionata, si auto-sabota, prende rischi indebiti, si compartimenta nei suoi giorni al bar e nelle sue notti in cerca di preda, e rende la sua vita piccola e isolato.
Nel finale del film, lo stupratore di Nina, Al (Chris Lowell), uccide Cassie e le brucia il corpo, ignara di aver già predisposto le prove contro di lui per raggiungere la polizia. I poliziotti si presentano al matrimonio di Al per arrestarlo per l’omicidio di Cassie, ma lei deve morire per convincerli. È nauseante.
“Dovevo essere onesto”, ha detto Fennell a EW. “È così che funziona il sistema. La casa vince sempre. Per me sarebbe un’enorme ingiustizia essere così onesto per tutto il film e poi avere un finale hollywoodiano che ci lasci anche tutti fuori dai guai “.
Questa è una prospettiva comprensibile. Ma a che punto i sopravvissuti meritano una narrazione meno traumatica? Quando vedremo un mondo migliore, in cui le persone che vivono con un trauma guariscono, si innamorano, cercano giustizia o semplicemente vivono? Quanto tempo abbiamo per continuare a essere lezioni oggettive per altre persone sul nostro dolore?
Per essere chiari, Promising Young Woman è anni luce avanti, diciamo, a Game of Thrones, che non si concentrava su una vittima, ma su un passante maschio. O la gioia di Red Sparrow nel tormentare il personaggio di Jennifer Lawrence per l’eccitazione. O il film presumibilmente femminista del 2017 sullo stupro e la vendetta Revenge, con il suo uso pesante dello sguardo maschile. Il film di Fennell non ha eguali: cinque anni fa, Sweet / Vicious ha aperto questo terreno con una commedia di amici su due studenti universitari che diventano vigilantes anti-stupratori. Incoraggiato dalla ricerca sui traumi e sui casi di violenza sessuale nel campus, lo spettacolo ha un amato seguito fino ad oggi. Unbelievable e Three Billboards Outside Ebbing, Missouri presentano entrambi non sopravvissuti che fungono da angeli vendicatori – nella vera storia di Unbelievable, sono detective della polizia, mentre in Three Billboards, la madre in lutto di una vittima (Frances McDormand) è una furia, proprio come Cassie . In ogni caso, per tutti i meriti della Giovane Promessa, usa ancora il trauma e la violenza sessuale per insegnare una lezione ai non illuminati, mentre dice ai sopravvissuti che il prezzo della giustizia sono le nostre vite. Quando arriviamo sullo schermo storie che non ci sconvolgono, presumibilmente al servizio della nostra causa?
Capisco la riluttanza di Fennell a legare ordinatamente la storia in un arco. Per circa sei anni ho parlato come volontario tramite il mio centro locale per le crisi degli stupri. I gruppi a cui mi sono rivolto variavano, ma che fossero matricole universitarie in arrivo, studenti di legge, fratelli di confraternite o membri delle nostre forze armate, avevano somiglianze. Sentivo l’entusiasmo del pubblico per me di essere un Good Survivor ™ con un lieto fine per dare un significato a quello che mi è successo ogni volta che raccontavo la mia storia pubblicamente. Suggerirebbero dei lati positivi come avvocati che guidano un testimone, affamati di un modo per sentirsi meglio per quello che mi è successo. “Ma ora sembri a posto, giusto?” “Voglio dire, te ne pentirai davvero, se ti ha aiutato a diventare un così bravo attivista?” “Sei ancora con il ragazzo, giusto?” E il peggio di tutto: “Cosa posso dire a mia figlia che andrà al college in autunno?” Traduzione: come faccio a impedirle di diventare te? Come l’hai causato e come può assicurarsi di non provocare mai la sua stessa violenza sessuale?
La risposta è che sto bene e non sto bene. Sì, vorrei non essere stato aggredito. Rimuoverei assolutamente le mie esperienze con la violenza sessuale e quelle di tutti gli altri in un batter d’occhio, se ti capita di conoscere qualche lampada magica. Non sto con nessuno in questo momento: essere aggredito da qualcuno a cui tenevo e di cui mi fidavo ha reso difficile uscire con qualcuno. E alla fine, non c’è spaventosamente quasi nulla che le persone possano fare per prevenire i propri assalti, che è ciò che rende Cassandras tutti noi sopravvissuti – e talvolta anche i nostri migliori amici. Conosciamo la verità: questo può accadere a chiunque di noi in qualsiasi momento. Nessuno di noi è al sicuro. Non esiste alcun incantesimo magico per scongiurare il male.
Immagine: Focus Features
Ma ponendo fine a Promising Young Woman con la “vittoria” post-morte di Cassie, Fennell ha invece fissato un chiaro prezzo per la vendetta. Gran parte del film espone i modi in cui Cassie ha lavorato per la giustizia per Nina mentre erano entrambi vivi, e ha incontrato l’indifferenza e la resistenza di ogni istituzione a cui si è avvicinata. È davvero fonte di confusione che alla fine del film, la polizia improvvisamente creda e agisca sulla base di prove fantasma in un film che altrimenti tacitamente riconosce che lavorare con le forze dell’ordine su casi di violenza sessuale non è un inizio. Tuttavia, la cavalleria arriva quando è troppo tardi per entrambe le donne che hanno subito un torto.
Alcuni spettatori e critici vedono questo finale come una cartina di tornasole. Celebralo e sei una femminista che comprende la profondità del film. Se ti fa riflettere, probabilmente sei complice della cultura dello stupro. In un’intervista con Bustle, Lowell ha detto: “Mi piace che ci saranno molte persone che saranno offese da questo film. Ci sono anche molte persone che si sentiranno vendicate da questo film “. Nella stessa intervista, Brody si è descritto come “non troppo comprensivo per gli uomini che si rannicchiano per la paura” di guardare questo film. Come hanno detto i membri del cast maschile, quelli che sono infastiditi sono probabilmente dei cretini sessisti.
Ma non c’è niente “Vai ragazza!” sul finale di Promising Young Woman, ed è frustrante quanto ci sentiamo a nostro agio nel vedere Cassie pagare il prezzo più alto, la continuazione delle donne che si sacrificano anima e corpo in nome della giustizia. Certamente molte persone, sopravvissuti inclusi, hanno apprezzato vocalmente questo finale. Alcuni la vedono come l’unica scelta artisticamente corretta e la trovano persino autorizzante. La capacità di Cassie di esigere una misura di giustizia dall’oltretomba sembra sovrumana, rendendola più potente dell’autore di Nina.
Ma il finale probabilmente punterà di più per coloro che hanno vissuto in prima persona l’ingiustizia dell’aggressione sessuale. Una cosa è aver sempre sospettato che perseguire qualsiasi forma di giustizia contro il mio autore o gli autori dei miei amici avrebbe sconvolto la mia vita. È tutta un’altra cosa guardare una versione color caramella di come potrei morire provandoci.
Anche se credi che il prezzo che Cassie paga per la giustizia sia giusto, il tipo di giustizia che la Giovane Promessa distribuisce lascia molto a desiderare. Chiaramente non è il bagno di sangue stilizzato della vendetta tipico del genere dello stupro-vendetta, immagini di hot dog gocciolanti e trailer ammiccanti al contrario. Nonostante questi indizi timidi che la veglia notturna di Cassie sia violenta, quando finalmente vediamo un incontro completo che si svolge, tutto ciò che fa è parlare con il ragazzo. In Revenge, la protagonista Jen diventa completamente bruciata, uccidendo non solo il suo stupratore, ma ogni uomo che glielo ha permesso, in un modo che trasforma un’intera casa per le vacanze in un sanguinoso scivolone. Il pilota di Sweet / Vicious ha vigilanti che uccidono uno stupratore e cantano insieme a Wicked con il suo cadavere nel bagagliaio – e questo era il cavo di base nel 2016. Promising Young Woman’s “revenge” – un bel discorso severo per un taccuino pieno di bros , un tentativo fallito di incidere il nome di Nina nell’addome di Al, e qualunque cosa i poliziotti preparino per la morte di Cassie – sembra decisamente irrisorio in confronto.
Invece di una follia omicida da cartone animato, allegramente maniacale, tutto ciò che Cassie fa è provocare un po ‘di paura, si spera che cambi qualche prospettiva, e poi faccia arrestare un uomo, anche se sta andando totalmente a Brock Turner per uscire dall’intera situazione. Il pubblico dovrebbe improvvisamente fingere che il sistema giudiziario penale sia utile in questioni di violenza domestica e sessuale? Stiamo ora ignorando intenzionalmente che la polizia commette violenze domestiche e sessuali a tassi più elevati rispetto alla popolazione generale, un fatto che Netflix’s Unbelievable potrebbe essere l’unico a riconoscere?
Foto: funzioni di messa a fuoco
Il finale è una situazione senza possibilità di vittoria. Punteggio uno per Cassie invocando il nostro sistema carcerario, che molti sopravvissuti giustamente non credono li sosterrà e alcuni vogliono abolire completamente, e bilanciarlo con una morte che è un tale tradimento, alcuni spettatori manterranno la speranza che Cassie sia in qualche modo ancora viva, fino a quando non vedono le unghie dipinte di pastello della sua mano senza vita sporgere dal fuoco. Non esattamente catartico.
Finora, gran parte degli scritti sulla fine di Promising Young Woman ha assunto che la morte di Cassie fosse una parte necessaria della storia e che le ramificazioni legali fossero un balsamo che attenua la crudeltà. Anche se questo è l’ordine della trama, ciò non significa che sia l’ordine delle operazioni per scrivere la sceneggiatura. La morte di Cassie non è mai stata richiesta. Per coloro che si aspettavano un film di vendetta dello stupro, la vendetta era sempre nel menu. Da quel punto di vista, la morte di Cassie è il colpo di scena, facendolo sentire come un pagamento che deve effettuare per esigere la sua vendetta. Ci sono variazioni di gran lunga maggiori sulla guarigione, la giustizia, la vendetta e l’auto-sabotaggio di Cassie, che avrebbero potuto portare a un finale con più sfumature.
La miniserie HBO di Michaela Coel I May Destroy You fa esattamente questo, respingendo il bisogno di Hollywood di finali guidati dalla trama. Fornendo un caleidoscopio di possibilità per i percorsi che il suo protagonista potrebbe aver scelto, oltre a rifiutarsi di fissare il finale di stagione all’esito delle indagini della polizia, Coel, che è lei stessa una sopravvissuta, ha creato un finale che è sconvolgente ed emotivamente risonante. Non tira pugni ed è profondamente realistico per l’esperienza del sopravvissuto, che non finisce mai.
Non c’è niente di particolarmente rivoluzionario nell’affermare che la cultura dello stupro è orribile e ingiusta. Promising Young Woman ha molto da consigliarlo, in particolare la forte performance di Carey Mulligan e lo sguardo femminile sprezzante della telecamera nella scena iniziale. L’intuizione più originale del film è stata anche quella meno discussa: il modo in cui Ryan di Bo Burnham, un uomo che Cassie ama. Si fida cautamente della sua bontà dopo che lui si è ripetutamente dimostrato. Ma risulta essere comunque complice dello stupro di Nina. Il suo comportamento una volta che Cassie lo affronta è agghiacciante; questo sguardo sfumato a un tradimento quotidiano nella cultura dello stupro è una rarità sullo schermo. Sfortunatamente, qualunque sia il punto che il resto del finale cerca di esprimere non è né nuovo né intuitivo. Cosa c’è di rivelatore nel mettere un’altra vittima morta di violenza contro le donne sui nostri schermi?