Il regista di The Art of Self-Defense chiede, potresti uccidere un duplicato esatto di te stesso?
Questa recensione è stata originariamente scritta in concomitanza con l’uscita di Dual al Sundance International Film Festival 2022.
Nel corso di tre lungometraggi molto distanziati — Faults, L’arte dell’autodifesa e il nuovo Dual — lo sceneggiatore e regista Riley Stearns si è lentamente rivelato un regista incentrato sul confronto, ma solo quando è espresso nel modo più tranquillo e termini intensi. Non c’è molto da urlare o combattere nei suoi film. Ma il desiderio ribollente di urlare e combattere è sempre sotto la superficie per i suoi personaggi risoluti. Chiaramente non sono fatti per la violenza, ma spesso vorrebbero esserlo o fingono di esserlo. Tutti in questi film sembrano sopraffatti dai conflitti che li hanno presi, e tutti cercano di capire come vincere, ma nessuno vuole essere scortese al riguardo.
In Dual, quella dinamica arriva per la prima volta con elementi di fantascienza. La scena di apertura chiarisce che il titolo del film, senza giochi di parole, ha un duplice significato. In questo mondo, la clonazione è facile e quasi istantanea, e i malati terminali sono incoraggiati a clonare se stessi: “In modo che i tuoi cari non debbano subire la tua perdita”, secondo un annuncio. Ma poiché i cloni hanno lo scopo di impossessarsi dell’identità dei loro progenitori, se le circostanze cambiano e il donatore di cellule originale non muore, devono duellare fino alla morte con il loro clone per vedere chi di loro continuerà ad esistere.
Quella premessa è assurda su mille livelli, ma Stearns si appoggia direttamente all’assurdità, in particolare con quella pubblicità per il servizio di clonazione, che presenta uno scenario impassibile in cui un uomo depresso si clona per poter suicidarsi in pace senza far nascere nessuno della sua famiglia i membri soffrono. Questo tipo di umorismo brutalmente caustico definisce il film. Chiunque non riesca a vedersi ridacchiare almeno un po’ alla triste prospettiva di un nuovo clone che si avvicina con calma al cadavere del suo progenitore e prende il suo posto dovrebbe stare alla larga.
Foto: RLJE Films
Stearns incanala l’assurdismo attraverso Sarah (Karen Gillan dei Guardiani della Galassia), una giovane donna spinosa che è sbalordita nell’apprendere di avere una malattia mortale senza cura e con solo pochi mesi di vita. Il medico che dà la notizia è sorpreso dalla calma di Sarah: “La maggior parte delle persone piangono quando i medici danno loro cattive notizie, motivo per cui la maggior parte dei medici è depressa”, dice alla sua paziente. Ma la rimozione di Sarah è principalmente incredulità. Si sente bene, a parte l’occasionale tendenza a sputare sanguinolente gocce di sangue. Tuttavia, decide di intraprendere la strada dei cloni. La spesa all’inizio la scoraggia, ma il consulente clone con cui parla le dà l’equivalente di Riley Stearns di una vendita dura: l’affermazione completamente seria e dalla voce piatta: “Devi capire che questo è un regalo per i tuoi cari . Puoi dare un prezzo al fatto che non debbano essere tristi?”
A quanto pare, però, non solo il suo ragazzo e la madre non sono particolarmente tristi alla notizia della morte imminente di Sarah, ma amano il clone più di quanto gli piaccia lei. E quando, inevitabilmente, la malattia irreversibile di Sarah si capovolge miracolosamente e si rende conto che vivrà, la sua famiglia la esclude e abbraccia invece il clone. La sua unica speranza è vincere il suo duello pubblico contro la clone-Sarah (interpretata anche da Gillan, naturalmente, in un doppio ruolo in stile Orphan Black straordinariamente liscio), il che significa imparare a combattere, mentre impara ad accettare la responsabilità di uccidere qualcuno che le assomiglia esattamente.
In un momento improvvisamente pieno di storie multiverse che esplorano strade narrative alternative per storie familiari e riuniscono diverse versioni di personaggi specifici, Dual si legge stranamente come una versione su piccola scala della stessa idea, in cui Sarah deve affrontare i suoi fallimenti vedendo quanto successo ha avrebbe potuto essere se avesse fatto scelte diverse. Ma si adatta perfettamente anche al mondo delle storie dell’orrore sugli opposti malvagi, in cui un personaggio arriva ad apprezzare di più la propria vita quando una versione alternativa di se stesso arriva a rubarla. Il messaggio familiare sull’essere grati per la vita sembra sorprendentemente aspro in Dual, tuttavia, dato il poco calore o supporto personale che Sarah vede in quella vita prima che arrivi il clone.
Ciò è in gran parte dovuto alla peculiare rimozione di Dual dalla realtà, una forma di stilizzazione che è stata facilmente la sua scelta più controversa e divisiva. Stearns istruisce i suoi attori a un livello di consegna impassibile e rigida che sembra disumano, in cui quasi ogni battuta è una dichiarazione piatta che mette in evidenza il surrealismo in un’ambientazione già surreale. Un altro film potrebbe raggiungere l’orrore e il melodramma dell’imminente morte e sostituzione di Sarah. Potrebbe anche essere più difficile per il modo in cui il suo mondo distopico sembra progettato specificamente per tormentarla, con leggi che la rendono finanziariamente responsabile del supporto del clone che la sta soppiantando e complottando per ucciderla in quel duello sanzionato dallo stato pesantemente prefigurato. Invece, Stearns presenta tutto questo nel modo più concreto possibile, il che a volte rende più difficile entrare in empatia con Sarah, o vederla più come una persona che come un clone intrigante.
Foto: RLJE Films
Stearns ha utilizzato più o meno lo stesso tono in The Art of Self-Defense, che vede l’imbarazzante Casey (Jesse Eisenberg) che cerca un allenamento nelle arti marziali da un macho sensei (Alessandro Nivola) dal punto di vista comico dopo una rapina. Quella trama trova un parallelo in Dual quando Sarah si collega con l’allenatore di lotta Trent (Aaron Paul di Breaking Bad) nella speranza di rafforzarsi per il duello. In entrambi i casi, Stearns estrae molto umorismo estremamente secco sia dalla credulità e dalla volontà degli studenti di andare d’accordo con qualsiasi cosa, sia dai metodi di formazione ridicolmente specifici e improbabili degli insegnanti. (Sensei fa smettere a Casey di accarezzare il suo cane, perché lo stava rendendo morbido; Trent fa guardare a Sarah film cruenti, notando che non sono molto bravi, ma almeno sono molto cruenti.) In entrambi i casi, parte della commedia nel far recitare gli attori con tale sincerità fervente e così poco affetto tonale è che non sembrano mai provare a vendere al pubblico la realtà delle loro situazioni e convinzioni irreali.
Tutto ciò rende i film di Stearns più divertenti, ma non necessariamente più coinvolgenti. L’arte dell’autodifesa è più apertamente una commedia, che prende in giro gli aspetti artificiali e autodistruttivi che le persone portano così spesso alle loro idee di mascolinità. Ma Dual sta giocando con soggetti più difficili ed emozioni più sensibili, e l’approccio distanziato e educato non sempre è al servizio dei personaggi. Gli spettatori potrebbero essere lasciati a cercare di iniettare il proprio senso di sofferenza emotiva e minaccia nella storia, anche se Sarah soffre apertamente e la sua vita è costantemente in pericolo. Una singola scena in cui scoppia in lacrime nella sua macchina – che Gillan interpreta con convinzione straziante – fa di più per far sembrare il personaggio umano e riconoscibile rispetto all’intero tempo di esecuzione combinato del film.
E il finale rende particolarmente difficile prendere Dual anche come una commedia cupa e macabra. Mette in evidenza il cinismo del film su tutto: sulle strutture capitaliste che spingono Sarah a risolvere la propria mortalità comprando qualcosa per sostituirla, sulla famiglia e sulle relazioni personali che le offrono così poche opzioni, sulla società che la considera sostituibile, sul valore irrisorio della vita che si è costruita. È un film strano e memorabile con una voce unica e una prospettiva unica, e questo da solo vale la pena cercarlo. Ma proprio come i personaggi di Stearns sembrano sopprimere costantemente un grido di sgomento, disperazione o sfida, gli spettatori possono uscirne sopprimendo l’impulso di urlare contro Stearns e chiedere una soddisfazione che il film non sta per offrire.
Dual uscirà nelle sale il 15 aprile e sarà trasmesso in streaming su AMC Plus e disponibile per il noleggio digitale e on-demand il 20 maggio.