I suoi film del 2021 sono estremamente diversi, ma tutti mostrano uno stile di recitazione sempre più specifico rivolto proprio ai suoi fan
Più forte, più silenzioso, più silenzioso: questa è la gamma di volume del 2021 di Nicolas Cage, anche se non gira il quadrante in quell’ordine. Prima è arrivato Willy’s Wonderland di Kevin Lewis, poi Pig di Michael Sarnoski e, infine, Cage ha portato l’anno a casa in Prisoners of the Ghostland di Sion Sono. Dei tre, Ghostland si avvicina di più a quello che è tipicamente considerato un film di Cage – il tipo in cui logica e realtà lasciano il posto a brio stravaganti, e qualsiasi tentativo di dare un senso a ciò che sta accadendo sullo schermo viene sommariamente respinto con un caloroso “Qualunque cosa. Stai zitto! Immergiti nella stranezza! Ti piacerà!”
Cage attira sicuramente l’attenzione del pubblico in Prisoners of the Ghostland. Sono anni che lavora per perfezionare questo stile di esibizione selvaggio, raggiungendo il suo apice con il capolavoro horror da sogno di Panos Cosmatos del 2018 Mandy, in cui prende un’ascia da battaglia forgiata a mano e una balestra per combattere i cultisti hippie e i loro demoniaci uomini sadomaso. È un incubo ad occhi aperti fatto di sangue, sofferenza e allucinazioni al rallentatore, con la colonna sonora delle rudimentali urla di rabbia e dolore di Cage per il suo amore perduto Mandy (Andrea Riseborough).
Questo è lo spirito che porta in Prisoners of the Ghostland, il più Mandy dei suoi ruoli nel 2021. Ma Willy’s Wonderland e Pig mostrano lo stesso impegno per la consapevolezza che definisce il suo stile di recitazione. Cage è un attore consapevole, ma non è mai impacciato: costruisce le sue interpretazioni sulla base di scelte deliberate, anche se quelle scelte a prima vista sembrano stravaganti. Non importa il film o il ruolo, arriva a ogni decisione che prende sullo schermo per un motivo.
Foto: AMC Plus/Tremito
Per Sono, Cage interpreta un antieroe solitario, chiamato ironicamente Hero. Un rapinatore di banche incarcerato che fa il tempo in un borgo post-apocalittico chiamato Samurai Town, Hero viene inviato in missione dal lascivo governatore di Samurai Town (Bill Moseley) per sfidare le Ghostlands irradiate fuori dai confini della città e recuperare Bernice (Sofia Boutella), presumibilmente la sua nipote ribelle. (Non lo è.) C’è un tranello. Il Governatore aggancia Hero con un body truccato con esplosivi destinati a esplodere se maltratta Bernice, se cerca di togliersi la tuta o se fallisce il compito. Così è andata.
Anton Cechov non può sopportare un fucile lasciato su una rastrelliera, quindi ovviamente la tuta di Cechov esplode a intervalli regolari. In primo luogo, una delle bombe demolisce comicamente l’inguine di Hero. L’eroe non è contento. “Impossibile? ah!” ruggisce in un entusiasmante discorso ai cittadini della Ghostland, incitandoli a combattere la perversa tirannia del Governatore. “Se mi avessi detto tre giorni fa che sarei stato qui con un braccio e un testicolo, cercando di ragionare con voi puttane, avrei detto anche ‘impossibile’.” Cage sceglie i suoi momenti con saggezza, allungando la sua enunciazione di “testicoli” da tre sillabe a quella che sembra un’intera frase, crescendo in un grido: “Test-ih-cuuuull!” Poesia sublime: è per questo che guardiamo i film di Nicolas Cage.
È anche un punto debole nel radar di Prisoners of the Ghostland, il momento che rende il film un must da guardare, anche se non giustifica esattamente il resto della storia. Cage non fa alcuno sforzo per rivolgersi direttamente al pubblico di Sono. Ma versa un mestolo di salsa abbastanza generoso sulla sua consegna da raggiungere un punto debole anticipatore per i fan di Sono, per i fan dei film di serie B steampunk fai-da-te e per tutti gli spettatori con un preconcetto su ciò che dovrebbero ottenere da un Esibizione di Nicolas Cage. Qui, sta ignorando il pubblico mentre lo incontra anche dove vogliono che sia.
Il momento contrasta piacevolmente con il miglior lavoro di Cage in Mandy, una scena solista in cui si fissa e si infuria contro la telecamera, urlando come un uomo impazzito. Mandy è il culmine di una rinascita della carriera degli ultimi giorni iniziata con il film Mom and Dad di Brian Taylor del 2017, in cui Cage rompe un tavolo da biliardo con una mazza mentre canta “Hokey Pokey”. In film come quello, Cage ha affinato completamente la sua nicchia come attore di presentazione, qualcuno che, sia attraverso l’avviso diretto che i manierismi, riconosce che sta recitando direttamente a un pubblico in attesa. Prigionieri è il beneficiario di quel lavoro. Ormai, Cage è un tale maestro del suo stile che i suoi spettatori sanno che sta parlando a loro e alle loro aspettative su di lui, anche quando non sembra esserlo. Questo è il discorso ai “testicoli” di Prisoners of the Ghostland in poche parole.
Foto: Film multimediali su schermo
Il Paese delle Meraviglie di Willy va per lo più nella stessa direzione, ma senza l’aiuto di un dialogo coerente. Il parente spirituale della serie di giochi horror Five Nights at Freddy di Scott Cawthon, Willy’s Wonderland sfida Cage a rinunciare alla sua voce, a lungo considerata la sua migliore risorsa. Deve comunicare esclusivamente attraverso il gesto e l’espressione. Nei panni di uno sconosciuto silenzioso bloccato in una discarica artificiale nel bel mezzo di Nowhere, Nevada, Cage, alias “il bidello”, si scontra con bestie animatroniche assetate di sangue in un centro di intrattenimento per famiglie con mattatoio, una volta chiuso a causa di un’ondata di omicidi di bambini, e ora nel mezzo di una ristrutturazione sconsiderata da parte dell’imprenditore macho Tex Macadoo (Ric Reitz).
Qualcuno non penserà alle bestie animatroniche assetate di sangue? Il bidello fa a pezzi ognuno di loro uno per uno e pezzo per pezzo, senza dare alcuna spiegazione alla sua apparente super forza e super resistenza. Le teorie dei fan lo pongono come un robot stesso o come un arcangelo. (Oppure, sulla base di una bozza originale della sceneggiatura, un marine.)
L’identità non significa molto nella performance di Cage, però. Per tutto quello che conta, potrebbe anche interpretare Nicolas Cage. Il Paese delle Meraviglie di Willy soffre di una sovrabbondanza di esposizione e di un cast di personaggi secondari scritti nel film solo per morire, come fanno sempre gli adolescenti curiosi nell’orrore schifoso. Ma Cage è ancora una volta magnetico. L’assenza di linee parlate riallinea solo i suoi elettroni e aumenta la sua attrazione. Grugnisce e ringhia, fa una smorfia e lancia un’occhiataccia, colpendo a sua volta i mostri con manici di spazzolone e smembrandoli a mani nude, senza preoccuparsi di spruzzare olio mentre fa il suo lavoro.
Dopo ogni combattimento, pulisce. Si cambia maglietta. Avvolge del nastro adesivo attorno a qualunque ferita sostenga. Anche questo è fondamentalmente Cagey. Interpreta personaggi che esistono su un piano elevato e li interpreta con un dramma elevato. Se Prisoners of the Ghostlands è un promemoria di ciò che può fare con le linee reali, Willy’s Wonderland è una lezione oggettiva nella grande cintura degli strumenti di recitazione che porta con sé.
Certo, ascoltare Hero lamentarsi con rabbia per la sua gonade scomparsa è uno spasso. Ma guardare Janitor andare in malattia sul Chuck E. Cheese di Satana tra un giro di flipper a soda è assolutamente estasiante. Il lavoro di Cage in Wonderland e Ghostland non costituisce “recitazione” poiché il pubblico è stato addestrato a pensare alla “recitazione”: ogni gesto che fa, dall’inclinazione verso la telecamera appena prima di annuire “sì” a una domanda al l’euforia criptica che esibisce mentre gioca a flipper, ha uno scopo. C’è una logica meccanica nei suoi movimenti, che, se ti piacciono le speculazioni su Reddit, suggerisce chi o cosa dovrebbe suonare.
Foto: NEON
La calibrata bizzarria di Prisoners of the Ghostland e Willy’s Wonderland incorona Sarnoski’s Pig come la più convenzionale delle triplette 2021 di Cage. È sicuramente il più sottile e sorprendente dei tre. Non è nemmeno così convenzionale, ma non può fare a meno di sembrare “normale” quando è bloccato dai film di Lewis e Sono. Le esibizioni di Cage in Wonderland e Ghostland sembrano il prodotto di una star del cinema in termini di personalità e carisma. In Pig, si presenta come un attore, un vero attore, devoto al suo mestiere e alla ricerca di verità più grandi attraverso la finzione. Ma la piccola scala di Pig e la performance opportunamente ridotta di Cage smentiscono le dimensioni della sua personalità. In un film così intimo, incombe ancora come un gigante.
Cage interpreta Rob, uno chef di Portland che è fuggito dalla civiltà dopo la morte di sua moglie, e torna solo per recuperare il suo maiale rubato al tartufo. È un uomo in lutto e arrabbiato. È scortese, è trasandato. È a corto di persone, ammesso che ci parli. Ma nel linguaggio burbero e ovattato di Cage, c’è una gentilezza costante che Rob tiene di riserva fino a quando non ne ha bisogno. Può essere amaro, ma non è un misantropo senza cuore.
Cage articola pienamente quella scala emotiva conflittuale a metà di Pig, in una scena chiave in cui Rob rimprovera con fermezza ma empatia un ex dipendente diventato una star della cucina hotshot. “Derek, perché ti importa di queste persone?” chiede, riferendosi ai clienti del ristorante gourmet di fascia alta dell’uomo. “A loro non importa di te. Nessuno di loro. Non ti conoscono nemmeno, perché non gliel’hai mostrato».
È un momento che si scontra con l’essenza di Cage, come mostrato sia in Willy’s Wonderland che in Prisoners of the Ghostland. Pig si legge come una divergenza intenzionale da questi due film, in cui Cage attinge alle qualità più evidenti che i suoi seguaci sono arrivati ad associare alla sua recitazione – l’istrionismo, la rumorosità, la centralità del genere – in cambio di un ruolo che consente a Cage di avere spazio. per svolazzi di presentazione anche espressi nella realtà.
Quando si rivolge a Derek, guarda appena oltre l’obiettivo del direttore della fotografia come se ci stesse parlando oltre Derek, perché abbiamo altrettanto bisogno di sentire quello che Rob ha da dire sull’integrità e l’autostima. È l’effetto del rapporto che Cage ha coltivato per anni con la macchina da presa e con gli spettatori, da Raising Arizona a Vampire’s Kiss, da mamma e papà a Mandy a Color Out of Space, da Spider-Man: Into the Spider-Verse a oggi. Riconosce il suo pubblico tanto quanto il suo pubblico lo riconosce. E quel cerchio di consapevolezza – quel rapporto unico che ha con la sua stessa reputazione e i fan che si presentano per vedere come sarà all’altezza – è ciò che fa risaltare ogni nuovo anno della sua carriera.
Prisoners of the Ghostland è in streaming su Shudder e AMC+ ed è disponibile per il noleggio o l’acquisto su Amazon, Vudu e altre piattaforme digitali. Pig è in streaming su Hulu ed è disponibile su Amazon e altri servizi. Willy’s Wonderland è in streaming su Hulu ed è ampiamente disponibile per il noleggio.