Il secondo lungometraggio di Hiroyasu Ishida affronta ancora una volta i bambini, la nostalgia e la sensazione che tutto cambi
Da bambino, trasferirsi in una nuova casa può sembrare meno un’avventura che affrontare la distruzione del mondo conosciuto. Quella sensazione apocalittica dovrebbe sembrare eccessivamente drammatica col senno di poi, ma il regista di Penguin Highway Hiroyasu Ishida la prende sul serio e le dà un volto sorprendentemente letterale nel suo secondo film anime, Drifting Home, ora in streaming su Netflix. I protagonisti della scuola elementare di Drifting Home, Kosuke e Natsume, stanno facendo i conti con la perdita del loro ex condominio, quando improvvisamente si dirige verso il mezzo dell’oceano con loro e i loro amici a bordo.
In un quartiere sull’orlo del rinnovamento, con vecchi complessi residenziali lentamente sostituiti da nuovi serbatoi d’acqua ed edifici industriali, il complesso di appartamenti Kamonomiya è un residuo della crescita del dopoguerra degli anni ’60. Kosuke e Natsume vivevano in questi “appartamenti infestati”, ora programmati per la demolizione e, secondo quanto riferito, occupati solo da fantasmi. Fin dall’inizio, la lenta scomparsa della loro casa è chiaramente il simbolo di un’amicizia minacciata dal cambiamento e dal tempo. I due si sono allontanati, a causa di uno scambio di parole mal scelte aggravate da interessi e priorità divergenti.
Una bella ma semplice sequenza di apertura ripercorre l’amicizia che avevano un tempo, percorrendo la zona a ritroso nel tempo fino a quando il quartiere era pieno di vita. Le impalcature, la muffa, la ruggine e gli agenti atmosferici scompaiono dolcemente mentre le inquadrature si spostano verso il passato. Dopo una rapida sistemazione a scuola, Kosuke e alcuni amici si recano a guardare i vecchi appartamenti alla ricerca del fantasma che presumibilmente lo perseguita. Invece, incontrano Natsume e il suo strano nuovo amico Noppo, che afferma di essere un ex residente.
Immagine: Netflix
In poco tempo, un improvviso acquazzone li separa dal mondo reale e il fatiscente complesso di appartamenti inizia a fluttuare nell’oceano come una zattera, senza quella che sembra nessuna speranza di salvataggio. Come in Penguin Highway, Ishida mette in scena un racconto di formazione sul confine poroso tra il fantastico e il mondano, con il mondo che scompare improvvisamente, ma senza soluzione di continuità. È un momento inquietante che sembra una vera magia, legato a un montaggio conciso. Quel senso di inquietudine persiste per tutto il film, grazie al buon istinto di Ishida e del co-sceneggiatore Hayashi Mori per evitare di impantanarsi nei meccanismi di ciò che sta accadendo. La storia è semplicemente guidata dai sentimenti, non dalle spiegazioni.
Il viaggio diventa sia un viaggio nella memoria che un ultimo disperato confronto tra i due vecchi amici sulle cose che stanno succedendo tra di loro. Mentre armeggiano verso la comprensione reciproca, la loro amicizia porta più complicazioni di quanto entrambi si rendessero conto, in parte a causa della loro relazione condivisa con il nonno di Kosuke, recentemente scomparso, Yasuji, che viveva negli appartamenti sin dalla loro prima costruzione. Yasuji ha coinvolto entrambi i bambini nel suo hobby, nella fotografia, ed è diventata il sostituto di Natsume per la sua stessa famiglia disfunzionale. Quando Yasuji muore, anche l’appartamento muore e l’amicizia di Kosuke e Natsume raggiunge un punto della sua entropia. Natsume lotta per lasciare andare il suo attaccamento al posto, che potrebbe costarle una futura relazione con Kosuke.
Il cambiamento è sorprendentemente sconosciuto ai due bambini a questo punto della loro vita, quindi lasciare un luogo e i ricordi che contiene sembra come rimuovere un arto, un’idea con cui Ishida e Mori giocano nella loro sceneggiatura. Il simbolismo dei giovani che diventano naufraghi in un momento transitorio della vita – anche l’idea specifica di edifici impossibili da naufragare – ha visto una serie di iterazioni negli anime, più recentemente nella serie Sonny Boy, diretta da Shingo Natsume.
Ma Drifting Home è diverso, a causa del modo in cui Ishida e Mori chiedono anche: e se i sentimenti che i personaggi provano nei confronti di questo luogo fossero reciproci? Noppo è il tocco magico più inquietante del film: è un ragazzo allampanato e vagamente inquietante che sembra essere la personificazione del complesso di appartamenti. La vera natura di Noppo è pesantemente telegrafata, ma la profondità della sua connessione con i bambini è sia nuova che commovente. Così è l’entità del suo dolore. Si lamenta del suo abbandono: “Ora se ne sono andati tutti, ma io sono ancora qui”.
L’antropomorfizzazione di un intero complesso residenziale – che ha il proprio viaggio per riconciliare il processo di perdita di Kosuke e Natsume in nuovi appartamenti – minaccia non poca sdolcinatezza. Ma i dettagli leggermente morbosi della storia lo fanno funzionare: le sue ossa sono fatte di cemento armato e la sua pelle viene recuperata dalla vita vegetale, proprio come un edificio abbandonato scompare sotto l’erba, il muschio e la muffa. Attraverso Noppo, la presenza di questa architettura del dopoguerra diventa qualcosa di effimero, ed è interessante e spesso commovente vedere Ishida affrontare il modo in cui i bambini si confrontano con queste idee di impermanenza, sia per le persone che per il luogo.
La bella produzione di animazione di Studio Colorido (Penguin Highway, A Whisker Away) fa molto per vendere la premessa stravagante. Le strutture si spostano e si rompono con un peso credibile, anche se l’azione di guida riguarda un edificio che galleggia nell’oceano come una zattera. Allo stesso modo, i giovani personaggi sono tutti disegnati con linee leggere e gentili. I disegni di Akihiro Nagae rimangono con i piedi per terra anche con le figure più fantastiche che appaiono ai bambini. L’arte di sfondo fotorealistica contrasta la modernità con l’architettura del dopoguerra della metà del secolo, ma la direzione di Ishida non è ossessionata dal realismo. Non si sente mai in contrasto con il senso di pericolo del film quando il regista declina una commedia fisica ampia, a volte elastica sulle interazioni dei personaggi con questi ambienti, come quando Kosuke usa audacemente una teleferica improvvisata per raggiungere un edificio galleggiante adiacente, si schianta attraverso il ferro ondulato tetto, e rimbalza nella stanza sottostante come un flipper.
Esplorando sia la volubilità che la sensibilità infantili, Drifting Home continua il lavoro di Penguin Highway di Ishida: entrambi i film mostrano una mano equilibrata nel ritrarre i bambini, in tutta la loro capacità di egoismo, altruismo e persino saggezza. I momenti di illuminazione sono credibilmente intervallati da impulsi immaturi. Anche le realizzazioni apparentemente adulte si incastreranno rapidamente in sentimenti più infantili, come il fatto che Kosuke non sia in grado di aiutare a far deragliare la riconciliazione con Natsume per una meschina gelosia.
Immagine: Netflix
Ancora una volta, Ishida è interessata ai personaggi che litigano e si scontrano, senza che nessuna delle parti abbia necessariamente torto. Ciascuno dei personaggi ha un altro lato meno ovvio della propria personalità, e il film viaggia verso di loro diventando consapevole dei propri sentimenti e più empatico verso i propri amici mentre abbandonano la visione miope del mondo che accompagna l’infanzia. Una ragazza, Reina, che si sposta sempre più al centro del film, è stranamente contraddittoria in questo modo: si atteggia a membro adulto e pragmatico del gruppo, ma è anche ossessionata dalle montagne russe. Fa una grande mostra di se stessa vantandosi costantemente del suo prossimo viaggio in Florida (anche indossando una maglietta di Miami come promemoria costante), ma è subito chiaro che la spacconata è un’offerta infantile per attirare l’attenzione di Kosuke. Di conseguenza, diventa desiderosa di abbattere Natsume in ogni occasione. Reina è una finestra sull’approccio avvincente di Ishida allo scrivere per bambini, spesso tanto capaci di essere marmocchi egocentrici quanto capaci di dispensare saggezza diretta e mai malvagi in entrambi i casi.
C’è abbastanza vivacità in Drifting Home che due ore in un unico luogo in uno sfondo minimo non sembrano davvero eccessive: l’appartamento è fatto per sembrare espansivo e i bambini finiscono per andare alla deriva oltre altri edifici abbandonati che diventano occasioni per l’avventura. Il film non riesce a mantenere l’intrigo nello stesso modo in cui lo fanno i divertenti dirottamenti aviari di Penguin Highway, specialmente con l’approccio scientifico gradualmente srotolante di quel film alla sua fantasia. Ma l’avventura in Drifting Home è avvincente a prescindere, compensando quell’assenza di processo con un pericolo molto reale, poiché i bambini devono cercare cibo per sopravvivere come naufraghi.
Nonostante il lavoro del personaggio generalmente forte, Ishida e Mori colpiscono note ripetitive tra gli altri personaggi, poiché vengono feriti più strettamente dal panico e si urlano l’un l’altro con frequenza crescente. Quella tensione colpisce i ritorni in diminuzione abbastanza rapidamente. Ma almeno questi momenti sembrano un ritratto abbastanza credibile di bambini bloccati da soli, specialmente durante una corsa contro il tempo per cercare cibo.
Mentre l’intero viaggio è realizzato in modo intelligente e sensibile, ci sono punti in cui Drifting Home si sente (appropriatamente!) un po’ perso in mare, mentre i suoi personaggi combattono tra impulsi giovanili ed empatia per i loro amici. Indipendentemente da ciò, il film è ammirevole per il suo paziente impegno nel disfare i sentimenti dei bambini l’uno per l’altro, l’edificio e altre reliquie del loro passato, il tutto mentre imparano a portare i loro attaccamenti e ricordi in nuovi posti.
Drifting Home è ora in streaming su Netflix.