Per Pam & Tommy, i piaceri del corpo hanno un costo
Immagina un mondo in cui un sex tape di celebrità non farebbe soldi. Ma all’inizio dell’era di Internet degli anni ’90, è proprio così. Come fa notare un magnate del porno nella nuova serie di Hulu Pam & Tommy’s, i sex tape rubati invitano la polizia al negozio di video o al teatro per riprodurre il film, e poi tutto finisce.
Ma poi è arrivato il “World Wide Web” e… beh, c’è un sacco di porno là fuori. Pamela Anderson e Tommy Lee sono state tra le prime celebrità a condividere i loro affari privati contro il loro consenso, vittime del cosiddetto “revenge porn” nel fiorente mondo dei nastri VHS bootleg click-to-order.
Pam & Tommy è più preoccupata del come e del perché di tutto questo: come ha fatto quel nastro Hi8 a passare da una cassaforte chiusa a una battuta finale culturale? E perché il pubblico ha reagito in quel modo? È l’ultimo di una lunga serie di serie TV, film e podcast che stanno cercando di andare a fondo di queste domande. E mentre Pam & Tommy fa il suo caso, non è così semplice come lo show vuole pensare.
Cos’è Pam & Tommy?
Foto: Hulu
Pam & Tommy è uno spettacolo su Pam e Tommy – hai indovinato forse questo; si tratta in particolare di Pamela Anderson (star di Baywatch, Home Improvement e altro) e Tommy Lee, il batterista dei Mötley Crüe. I due si sono sposati dal 1995 al 1998, periodo durante il quale il loro sex tape è stato rubato, venduto e infine ampiamente distribuito. La miniserie di otto episodi tiene traccia delle anticipazioni e delle ricadute di quel film casalingo e dell’impatto che ha avuto sulle loro vite, nonché sulla cultura in generale.
Chi c’è dietro lo spettacolo?
Pam & Tommy proviene da Seth Rogen ed Evan Goldberg, il duo di produttori dietro opere varie come Superbad, 50/50, The Boys e Invincible, che ha strappato i diritti a un articolo di Rolling Stone del 2014 di Amanda Chicago Lewis, che descriveva in dettaglio il crimini dal punto di vista di Rand Gauthier, l’uomo che ha rubato la cassaforte e venduto il nastro. (Rogen interpreta anche Gauthier nello spettacolo). I primi due episodi sono stati scritti anche da Robert Siegel (che produce anche la serie) e che ha anche scritto The Wrestler.
I primi tre episodi sono diretti da Craig Gillespie, il regista di I, Tonya; mentre lo spettacolo non ha la stessa consapevolezza di sé nuda del film, c’è sicuramente un ronzio familiare nel ritmo. Davanti alla telecamera, la parte più vivace dell’energia creativa viene dalle star Lily James e Sebastian Stan, che interpretano Anderson e Lee con l’aiuto di protesi e trucco davvero impressionanti.
In cosa consiste?
Mentre gran parte di Pam e Tommy salta in giro, il pilot ci tiene esattamente in un momento: l’estate del 1995, quando Rand decise che avrebbe rubato la loro cassaforte per rappresaglia per essere stato irrigidito in un lavoro di costruzione da Tommy. Sperando semplicemente di recuperare alcuni dei circa $ 20.000 che gli erano dovuti, è abbastanza felice di lavorare con i gioielli, i soldi e le pistole della coppia, almeno fino a quando non scopre cosa c’è sul nastro VHS tra i suoi nuovi tesori.
I primi tre episodi, pubblicati su Hulu mercoledì, ripercorrono l’accumulo del nastro che entra in circolazione, rimbalzando nel tempo mentre lo fa: Pam e Tommy si incontrano, si innamorano e si sposano (tutto in quattro giorni); Rand cerca di capire chi lo pagherebbe per il nastro; tutti cercano di fare la loro prossima grande cosa mentre il vortice dello scontro culturale degli anni ’90 turbina intorno a loro.
Di cosa si tratta veramente?
Foto: Hulu
Foto: Erica Parise/Hulu
Foto: Hulu
Come tanti media in questi giorni, Pam & Tommy parla dell’immagine dietro l’immagine. Seguendo i passi di American Crime Story: Impeachment (e, una specie di, The People vs. OJ), You’re Wrong About, o Framing Britney Spears, lo spettacolo prende una battuta finale diffamata e sessualizzata e tira indietro il sipario per mostrarci gli umani dietro di esso, per tutta la loro follia e debolezze.
Anderson e Lee sono stati perseguitati dai paparazzi e da un pubblico struggente che ha fatto impazzire i tabloid anche prima che il loro nastro arrivasse su Internet. E mentre Monica Lewinsky ha affermato che la sua storia è la prima di chiunque sia stata “distrutta” da Internet, Pam & Tommy sostiene che il sex tape delle coppie è stato forse lo scandalo sessuale proto-internet, con le testate giornalistiche e i siti porno che lo hanno aiutato a guadagnare terreno. Come osserva Lewis nel suo articolo: “Era un porno che attirava le persone che di solito non guardavano i porno, un tuffo voyeuristico nell’intimità innocente tra due cari dei tabloid”.
Mentre la cultura pop continua a sminuire sia i punti ciechi dell’opinione pubblica che l’alba dell’era di Internet, Pam & Tommy è ugualmente teso. Mentre Lee ha pubblicamente sostenuto il progetto (anche incontrando Stan), Anderson è rimasta mamma, a parte alcune citazioni sul sentirsi violata ancora una volta dal progetto, che lei (secondo una “fonte”) ha trovato “molto doloroso [… and] scioccante che questa serie possa accadere senza la sua approvazione. Si unisce a Britney Spears, che era “imbarazzata” dal suo documentario sul New York Times, in quanto donne che potrebbero beneficiare di tale rivalutazione, ma non sperano di rivivere uno dei periodi più difficili della loro vita. È un angolo strano e spinoso su una serie che apparentemente mette il cuore della sua serie in una donna diffamata per aver condiviso il suo sex tape senza il suo consenso.
Allora, Pam e Tommy stanno bene?
Immergiamoci. Foto: Hulu
In uno spazio aereo così (sempre più) affollato, Pam e Tommy lottano per cambiare il loro caso. Anche se non hai familiarità con i contorni della storia di Anderson e Lee in particolare, siamo arrivati a conoscere i ritmi di ciò che faranno storie come questa. Pam e Tommy possono spesso essere un po’ troppo aperti sui suoi obiettivi, con dialoghi diretti più verso lo spettatore del 2022 che con i personaggi degli anni ’90.
Quindi è qui che lo spettacolo può distinguersi dalle altre narrazioni che vengono a contare, come le esibizioni di Lily James e Sebastian Stan. Stan conduce Tommy come un filo sotto tensione, con una corrente che scorre alternativamente geniale e frenetica. Mentre oscilla tra gli estremi, sembrano nati interamente da un uomo che, soprattutto, si sforza solo di non fregarsene. La Pamela di James ha gli occhi da cerbiatto e ottimista, rendendo le parti più difficili della narrazione quelle in cui è colpita dalla realtà. Insieme, riescono a portare alla luce la dolcezza della storia d’amore Anderson-Lee, anche se inizia a marcire. Quando lo spettacolo ti ricorda che questi due apparentemente si chiamano ancora “l’amore della mia vita”, Pam e Tommy hanno già provato a convincerti del perché lo credono.
La serie è disordinatamente interessata al modo in cui questi due tirano fuori qualcosa che nessuno dei due era in grado di avere e li aiuta ciascuno ad apprezzarsi più di quanto non fosse in grado di fare. È per questo che il secondo episodio ha un montaggio prolungato dei due che si adorano nudi a vicenda, o perché Sebastian Stan nei panni di Lee rimugina sulla sua vita amorosa con il suo pene (un animatronic doppiato, se puoi crederci, un attenuato Jason Mantzukus ). La scena è scomoda e un po’ cupa, considerando il contesto più ampio della storia e gli apparenti desideri di Anderson, ma è anche salutare; sia loro che i loro corpi sono stati così mercificati che essere semplicemente se stessi è un sollievo.
Scene come questa mettono in evidenza la tensione costante che sottolinea tutto in Pam & Tommy. La serie di Siegel e Gillespie riesce a dire ad arte il suo punto e a costruire quale immensa tragedia sia stata l’intera vicenda, anche se fiuta certi momenti per renderli un po’ troppo puliti. Lo spettacolo commenta molte cose senza sentirsi sovraccaricato, il più delle volte soffre di sentirsi per lo più risoluto e sul naso. (Anche se gli episodi suggeriscono la violenza del partner intimo presente nel matrimonio Anderson-Lee, lo spettacolo sembra più ostinatamente determinato a inquadrare il sex tape come la radice di tutti i problemi.) Ma a differenza degli elementi scenici, Wikipedia prende vita di Impeachment, Pam & Tommy ha un angolo e rende bene il suo punto. Il Rand di Rogen arriva a rappresentare parte del meglio di quella promessa (come nei primi tre episodi, dove la sua crudeltà ha uno scopo) e il peggio, quando il suo personaggio inizia a sentirsi superfluo per le persone che in realtà vengono fottute dall’intero situazione.
Ma alla fine, Pam & Tommy fa parte di una sfilata di contenuti così intenti a ritrattare i danni commessi ingiustamente che ci ritroviamo con un nuovo genere di spettacolo che non solo ha, ma invita a un controllo più etico dei media. Troppo coinvolgimento da parte di una star può spesso portare a risultati disastrosi. Ma se hai intenzione di vendicare qualcuno, è difficile giustificare farlo contro la sua volontà.
Quando e dove puoi guardare Pam & Tommy?
I primi tre episodi sono ora su Hulu. Nuovi episodi della miniserie di otto episodi usciranno ogni mercoledì.