La serie Netflix ha evoluto la TV in modo essenziale
L’introduzione di GLOW – per coloro che resistono al pulsante “Skip Intro” – tratta gli spettatori con un gruppo di lottatori vestiti di neon che si preparano per la battaglia, il tutto sulle note di “The Warrior” di Patty Smyth. Mentre indossano la loro armatura elastica lucida fortificata con la lacca, si sfondano, esultano e combattono, ogni colpo che si diffonde sullo schermo.
La sequenza del titolo e la premessa sfarzosa hanno messo il combattimento sotto i riflettori, ma GLOW, cancellato senza tante cerimonie all’inizio di questa settimana dopo un precedente rinnovo, era più della colonna sonora degli anni ’80 o degli abiti rumorosi. Essenzialmente una commedia drammatica sul posto di lavoro con spandex metallico, la serie di Liz Flahive e Carly Mensch ha consentito al tempo e allo spazio di considerare seriamente le relazioni delle donne; quelli che perseguono e coltivano e quelli che dissotterrano nei luoghi più improbabili. Ogni episodio faceva parte di un cambiamento in corso in una cultura che impara ad accettare e riconoscere la profondità dell’amicizia femminile.
Troppo spesso, le amicizie femminili ottengono il minimo riserbo nei media; o sono ritratte come tossiche, portando le donne a tagliare l’esca, o non sono altro che salutari, tranne che per un singolo combattimento da risolvere con un pizzico di comprensione. Spettacoli come Parks and Recreation, Friends, The Mary Tyler Moore Show e New Girl dipingono tutti l’amicizia tra donne come facile compatibilità, raramente sfidata dagli eventi della vita. Non importa quanto siano belle le amicizie all’interno di questi spettacoli, la loro commedia raramente ha avuto la larghezza di banda per l’intera gamma di amicizia femminile, per non parlare della verbosità per la lunga strada verso la risoluzione dopo una lotta esplosiva.
Oggi, con più donne dietro le quinte nei ruoli di creatrici e scrittrici, affrontare la complessità delle relazioni femminili è diventato più vitale per gli spettacoli televisivi che mostrano il pieno peso delle amicizie femminili. Spettacoli come Insecure, Broad City e Grace and Frankie mostrano non solo quanto possa essere appagante una vita tra due donne, ma cosa succede quando il tumulto mette fuori sincronia quella connessione e influisce sulla capacità di connettersi. In queste storie, l’amicizia è più di un semplice legame, è una relazione fluida, piena di alti e bassi e di tutti gli sviluppi intermedi.
Foto: Erica Parise / Netflix
GLOW è stato uno spettacolo che si è ancorato a questo spazio, complicando il concetto di amicizia sia personale che professionale. Nel pilot, l’attrice in difficoltà Ruth (Alison Brie) ottiene un posto nella lega di wrestling titolare (nell’universo) nello stesso momento in cui la sua amica Debbie (Betty Gilpin) scopre di essere andata a letto con suo marito. Una volta che anche Debbie si unisce a GLOW, i due sono costretti a trovare un modo per lavorare insieme; Debbie interpreta il ruolo dell’eroe americano, Liberty Belle, e Ruth diventa il suo tallone, Zoya the Destroyer.
A differenza delle più tradizionali sitcom televisive, la loro relazione non è semplicemente ridotta a “nemici” o “cattiveria”. Piuttosto, sono trattati con il peso e il rispetto che la maggior parte delle donne sente che le amicizie tra donne meritano, anche quando sono diventate aspre. Il loro lavoro significa che nessuno dei due è nella posizione di rinunciare all’amicizia perché è difficile, anche con una giusta causa, ma nessuno dei due lo vuole particolarmente. Come sottolinea Ruth, Debbie avrebbe potuto andarsene dopo averla schiaffeggiata. Ha scelto di tornare allo spettacolo.
La connessione dei lottatori è spinosa, ma avvincente, e ogni cambiamento è profondamente radicato nei loro personaggi e nelle loro scelte. Nel pilot vediamo i loro schemi naturali iniziare a mostrare le crepe: Ruth è la gente più gradita e Debbie è la ragazza d’oro. Debbie “ha tutto” e vuole aiutare spazzando via l’infelicità di Ruth; L’insicurezza di Ruth si trasforma in risentimento così profondo che non riesce nemmeno a spiegare perché sabota la relazione. Si trovano in posti molto diversi nelle loro vite e la loro incapacità di connettersi debilita la loro amicizia. Nel corso del tempo la loro guerra fredda inizia a sciogliersi, ma la loro intimità emotiva non è mai completamente indifesa. Anche se discutono della possibilità di completare una routine, Debbie è infastidita dal fatto che Ruth non chiederà perché non ha funzionato la prima volta. Tuttavia, Debbie continua a non offrire le informazioni.
Foto: Ali Goldstein / Netflix
Gli scrittori di GLOW non hanno mai veramente rivendicato se uno sia più giusto dell’altro. Con le questioni di amicizia, lo scontro con le teste è raramente in bianco e nero. Le loro risse fuori dal ring sono state rese meravigliosamente perché puoi vedere le crepe così chiaramente anche se sono cieche a loro. Invece, GLOW lascia che la loro complicata amicizia faccia il possibile, lasciando momenti per una tranquilla crescita del personaggio tra i due lottatori che si fanno strada a tentoni per risolvere le loro lamentele. Il loro percorso verso la guarigione non è così semplice come un arco di stagione trionfante; negli ultimi momenti della prima stagione, Debbie rifiuta l’offerta di Ruth per un drink, anche dopo aver lasciato suo marito. “Non siamo lì”, sputa bruscamente. Ciò che GLOW capisce intuitivamente è che queste donne avranno sempre le loro sfide, ma sono disposte ad accettarlo e tentare comunque l’amicizia, per quanto difficile possa essere a volte.
In tre stagioni, il dramma è uscito a spirale solo dalle donne bianche al centro. Per natura della storia del wrestling reale da cui GLOW attinge, la maggior parte del cast è costretta a litigare con gli stereotipi e ad adottarli come loro personaggi per il bene di una facile caratterizzazione del pubblico nell’universo. All’inizio, questi personaggi, molte delle quali donne di colore, virano verso le insidie della narrazione televisiva, dove il cameratismo trasuda come un sottoprodotto della vicinanza e sorvola su qualsiasi difficoltà reale. Lentamente ma inesorabilmente, personaggi come Cherry (Sydelle Noel), Arthie (Sunita Mani) e Jenny (Ellen Wong) sfidano ciascuno il modo in cui vengono percepiti dalle altre ragazze e difendono la loro intera identità. Anche se spesso prediligeva ancora i personaggi bianchi, la spinta di GLOW era chiara: l’attrito scintilla e si parla.
La terza stagione di GLOW ha portato l’atto di wrestling a Las Vegas, usando il cambiamento di scenario come una metafora stretta per lo sviluppo arrestato e il discombobbo che viene dal mettere piede in un casinò. Eppure, nel sesto episodio, “Outward Bound”, GLOW mostra come si sono evolute le relazioni di Debbie, Ruth e dell’intera banda. Debbie ha trovato un’amica nella sua compagna di lavoro, Tammé; Ruth e Sheila hanno sempre avuto un’accettazione morbida che le fa sentire entrambe al sicuro; Yolanda dice ad Arthie che l’amicizia con persone eterosessuali significherà affrontare l’omofobia interiorizzata; Melrose e Jenny capiscono la storia dell’altro con la violenza in un modo che rende possibile la risoluzione; Carmen e Rhonda parlano timidamente con i ragazzi. Tutti si impegnano comunque a creare amicizie. Per uno show televisivo che spera di dire qualcosa di più profondo sulle relazioni femminili, è un vero flex.
Foto: Erica Parise / Netflix
Le fantastiche donne del wrestling saranno mai abbastanza sicure da essere una “famiglia”, priva di macchie e sentimenti tesi. Ma è quella comprensione che fa sentire GLOW così rinfrescante: in una cultura che così spesso discute o sminuisce il ruolo dell’amicizia nella vita delle donne, Flahive e Mensch riconoscono il loro potere su di noi, nel bene e nel male. Le connessioni che queste donne stabiliscono informano lo spettacolo che costruiscono, influenzano la loro autostima, le costruiscono e le abbattono. Quando Ruth è in ospedale per una frattura alla caviglia, riconosce che i suoi legami sono importanti quanto l’esperienza professionale: “Non è [just a TV show] per me. Adesso ho delle persone: persone che vengono con me al pronto soccorso, persone a cui importa se sono ferito “.
Alla fine della giornata – e sicuramente alla fine di questi giorni di pandemia – avere persone che si prendono cura di noi è tutto ciò che ognuno di noi può davvero sperare. GLOW faceva parte di una serie di spettacoli che consideravano l’amicizia altrettanto vitale per le donne quanto gli interessi amorosi (se non di più). E la narrazione ha reso le amicizie dinamiche come gli incontri di wrestling, avvincenti e sviluppandosi ad ogni passo, parte integrante del tessuto stesso dello spettacolo. Queste relazioni possono essere professionali o profondamente personali. Ma c’era sempre spazio per la negoziazione, per la crescita, per l’amore nelle amicizie di GLOW.
Più che finire con un cliffhanger, perdere la serie significa perdere uno spettacolo che ha capito che le donne devono essere viste come amiche e confidenti, difetti e tutto il resto. È un riflesso che le donne meritano di vedere più spesso, e senza GLOW il paesaggio già sparso sembra molto più vuoto.