Rivisitazione della strana e provocatoria riscrittura dei miti di Batman da parte di Tim Burton, 30 anni dopo
«Chi ha fatto entrare Vicki Vale nella Batcaverna? Sono seduto lì a lavorare e mi giro, eccola lì. ‘Oh ciao, Vick, vieni dentro.’” Questo frammento di dialogo tra Bruce Wayne (Michael Keaton) e Alfred Pennyworth (Michael Gough) in Batman Returns del 1992 prende in giro uno dei punti più famigerati della trama del film precedente del franchise. Nel Batman del 1989, Alfred rivela la vera identità e il nascondiglio segreto di Batman a Vicki Vale (Kim Basinger), il tutto in modo che Bruce possa finalmente ottenere un secondo appuntamento. È il tipo di scelta narrativa sconcertante che ha lo scopo di snellire l’arco emotivo di un film, anche se non ha senso. Ora lei conosce il suo segreto e possiamo andare avanti! Felice di toglierlo di mezzo!
Elementi della sceneggiatura come questi, con trame schiette e popcorn, hanno portato Tim Burton a rinnegare Batman dopo l’uscita del film. Ha trovato il film “noioso”, ben lontano dal suo abbraccio appassionato e arruffato degli altri suoi film. La sua delusione per il controllo del film da parte della Warner Bros, con tanto di drammi dietro le quinte sulle decisioni prese alle sue spalle, minacciava di inghiottire qualsiasi passione avesse per il Cavaliere Oscuro.
Burton inizialmente non voleva rivisitare Gotham City. È tornato per un sequel solo dopo che gli è stata garantita una maggiore libertà creativa (“E se il secondo film fosse davvero solo un film di Tim Burton?” Gli avrebbero chiesto i dirigenti della Warner). I migliori film di Burton, specialmente i primi come Beetlejuice e Edward Mani di forbice, si combinano logica da favola con satira e raccapricciante. Rivelano lo spirito giocosamente ribelle di un creatore che si identifica con i mostri solitari e gli emarginati ossessionati che mette sullo schermo. Con Batman Returns, gli è stata concessa la licenza per fare ancora di più con un personaggio conosciuto in tutto il mondo.
Ma Batman Returns può anche essere definito un sequel del Batman di Burton? Burton ha sicuramente operato con l’idea di non voler avere nulla a che fare con l’originale. Nelle sue mani, Batman Returns si è evoluto in forse il film in franchising più anti-franchising di tutti i tempi, una confutazione all’idea che le gigantesche serie di supereroi e altri film della loro portata debbano seguire una formula di espansione a misura di fan.
Nessun ritorno alla norma
Immagine: Warner Bros.
Burton allontana Batman Returns dal suo predecessore così spesso che diventa un motivo. Lui e lo sceneggiatore Daniel Waters (con Wesley Strick su pugni e cure mediche) ovviamente si sentono liberi da tutto ciò che il primo film ha impostato. Questa non è stata una grande notizia per Sam Hamm, lo sceneggiatore dell’originale, che ha preso in esame la sceneggiatura di Returns con una storia che mostrava molta più lealtà nei confronti di Batman e della versione a fumetti di Catwoman e Penguin. La sceneggiatura originale e scartata di Batman Returns riprende da dove si era interrotto Batman del 1989, un approccio che ci aspettiamo come un punto fermo nei film di successo dei supereroi di oggi.
Penguin (Danny DeVito) e Catwoman (Michelle Pfeiffer) sono sempre stati i cattivi del film. La Warner Bros. ha preso questa decisione inamovibile all’inizio, correndo lungo la galleria dei ladri di Batman e scegliendo i nomi che consideravano più popolari dopo Joker. Hamm ha anche presentato Robin nella sua sceneggiatura, ha continuato la storia d’amore di Bruce con Vicki Vale (con Bruce che alla fine le ha fatto la proposta) e ha riportato il giornalista di rilievo comico Alexander Knox (Robert Wuhl). Il commissario Gordon (Pat Hingle) sarebbe stato raggiunto dal suo luogotenente di lunga data preferito dai fan, Harvey Bullock. Burton ha finito per rifiutare tutto ciò che poteva. Voleva una nuova direzione e Hamm era fuori.
La sceneggiatura scritta da Burton e Waters per sostituire la versione di Hamm ha revisionato l’universo di Batman e confutato la versione dei fumetti del suo mondo. In questo film, Penguin non è un mafioso deforme: è il principe orfano delle fogne. Catwoman non è una ladra furba, è un’umile segretaria diventata femme fatale dopo essere stata spinta fuori da una finestra dal suo capo misogino e poi misticamente rianimata da gatti randagi.
Robin è stato infine tagliato (per la seconda volta, dopo essere stato tagliato anche dal primo film) e il circolo di Bruce Wayne è diminuito invece di espandersi. Mentre il primo film mostra Bruce che cerca di giocare in disparte nelle feste della sua villa, Returns lo rende ancora più lunatico e riservato. Rimugina nel suo ufficio vuoto. Il suo metodo per arrivare alla Batcaverna prevede di entrare in una fanciulla di ferro. E quando Gordon cerca di discutere con lui dei crimini recenti, Batman lo ignora quasi del tutto.
Mentre l’arco narrativo comunemente accettato per i film di Batman lo vede lasciare l’ombra e apprendere i vantaggi di base del lavoro di squadra, Returns sembra un passo indietro rispetto alle tradizioni della progressione della sua storia. I film di Batman non sono gli unici film di supereroi che seguono questo modello per i sequel; una scoperta più ampia da parte del mondo esterno e l’accettazione da parte dei propri cari è un tema comune, a partire dai film di Richard Donner Superman, che portano Lois Lane a scoprire il segreto di Clark Kent e ad amarlo a prescindere.
Nel Marvel Cinematic Universe, questa struttura è architettata attorno agli eroi che si scontrano e alla fine collaborano con vari eroi e alleati, portando l’MCU a riflettere in modo più completo il mondo delle sue fonti di fumetti. Ogni nuovo film aggiunge un altro pezzo al puzzle, con l’obiettivo finale che assomiglia a quei grandi poster della “biblioteca di eroi” con innumerevoli personaggi che riempiono l’inquadratura, come se posassero per una foto di gruppo.
Persino Harvey Dent/Two-Face, uno dei personaggi secondari più importanti della DC Comics, non si trova da nessuna parte in Batman Returns, anche se Batman lo ha portato come un chiaro gancio per il sequel. Invece, il brillante luminare di Gotham in Returns è Max Shreck (Christopher Walken), un feroce capitalista che vuole dissanguare la città. Non ha alcuna fantastica identità di cattivo o storia dei fumetti; è un barone rapinatore senza scrupoli inventato per il film, un uomo la cui malizia catalizza la caduta in disgrazia di Pinguino e la caduta di Catwoman da una finestra davvero alta. È il vero antagonista del film, portando il pubblico a simpatizzare meglio con il pervertito Pinguino e l’indomabile Catwoman, entrambi rifiutati dalla classe superiore di Gotham.
Una Gotham oltre la redenzione
Immagine: Warner Bros.
Le successive incarnazioni di Batman di Christopher Nolan e Matt Reeves ritraggono Gotham City come sempre più degna di essere salvata, nonostante l’effetto a cascata che ha sui cattivi. Ogni climax nei film di Nolan, dal piano di esplosione della barca del Joker alla diatriba di Bane sul “ritorno di Gotham al popolo”, è basato sulla manipolazione dei poveri e su una guerra tra classi, un lay-up tematico che Nolan non mette mai davvero nel cestino. The Batman contrasta anche l’élite ricca con i poveri che sfruttano, ma conclude con l’idea che la città ha bisogno di speranza più che di eroi. Batman Returns, con la sua metropoli incombente basata su una miscela di spettrale espressionismo tedesco e architettura fascista, e i suoi funzionari cittadini che vanno dal goffo all’assolutamente corrotto senza nulla in mezzo, sembra chiedersi perché Batman ci provi.
Burton e i suoi collaboratori ovviamente non credono molto nell’efficacia dell’eroismo di Batman, a un passo dalla maestosa fine del primo film, in cui Batman viene tacitamente sostituito dal bagliore splendente del Bat-Segnale. The Batman of Returns sembra sempre funzionare attraverso qualcosa. Le sue scappatelle non sembrano tentativi sfrenati di liberare la città dal male che ha rubato i suoi genitori, né si svolgono mai in quella direzione, come vediamo in The Batman: sono più come rilasci di valvole di pressione per un individuo disturbato.
Bruce Wayne in Batman Returns vuole davvero aiutare la gente di Gotham, o semplicemente gli piace il modo in cui la mascella di un ladro si spezza contro il suo pugno guantato? Il suo sorriso compiaciuto mentre attacca la dinamite a un clown uomo forte e lo lancia in un tombino fino alla morte dice molto. Quasi tre decenni prima, la versione casta di Batman di Adam West si è affrettata a salvare le persone dal male, lamentandosi: “Alcuni giorni, non riesci a sbarazzarti di una bomba!” In Batman Returns, l’arrapato e omicida Batman di Keaton ha trovato una soluzione: basta attaccarla al cattivo più vicino.
Allo stesso modo, Burton e compagnia hanno poca fiducia nell’umanità di Bruce Wayne. Parlando con Selina Kyle, Bruce rivela di aver rotto con Vicki perché non riusciva a gestire la sua doppia identità: “Ha avuto problemi a riconciliarli perché io ho avuto problemi a riconciliarli”. Selina prende in giro il nome di Vale (“Pattinatrice sul ghiaccio o hostess?” ride), un’altra che sembra un’idea alle convenzioni dei fumetti. Finiscono per pomiciare appassionatamente dopo che Bruce si paragona a un “tipo Norman Bates, Ted Bundy”.
Ma anche questa rivelazione di un partner “migliore” per Batman viene annullata alla fine, respingendo ulteriormente l’idea che il punto principale di un sequel di supereroi sia vedere gli eroi lavorare per risolvere i loro problemi. “Sei solo geloso perché sono un vero maniaco e devi indossare una maschera!” Penguin schernisce Batman, che ammette: “Potresti avere ragione”. La sua ambivalenza sulla sua stessa crociata mette in discussione la potenza della scena di Batman in cui Bruce accetta pienamente il suo ruolo di salvatore di Gotham, un altro caso in cui il sequel mina l’originale per concentrarsi più completamente su Batman come più strano che eroe.
Non c’è nessun lieto fine per Batman in questo film, nessuna grande dimostrazione di forza o determinazione interiore che dice al pubblico che è cresciuto come persona e emergerà nel prossimo film come una versione migliore di se stesso. Quando cerca di offrire a Selina comprensione e un ritorno alla normalità, lei lo rimprovera per la sua fantasia “da favola” con un graffio in faccia. Quando cerca di impedirle di uccidere Shreck e invece promette di portarlo in prigione, Shreck spara a entrambi casualmente. Poco dopo, Selina uccide Shreck, disgustata dalle scelte di Batman. Tuttavia, nell’unico pezzo di franchise lungimirante di Returns, Catwoman sopravvive a un brindisi vivo con Shreck (a causa di una nota dello studio fuori dal controllo di Burton, secondo l’editore del film; il suo ritorno non è nella sceneggiatura delle riprese).
Il fatto che Batman non riceva il colpo finale contro Shreck, il manipolatore di tutta la sua miseria nel film, ci nega il convenzionale climax galante. (L’ultima volta che abbiamo visto Bruce in costume,…