Il regista di Whiplash Damien Chazelle offre un’opera hollywoodiana caratterizzata da passione e distruzione
La prima pellicola ampiamente disponibile in America è stata realizzata con una base di nitrato. Altamente infiammabile e a malapena stabile, questa pellicola di nitrato – utilizzata dai primi giorni di produzione cinematografica fino all’introduzione di pellicole di acetato più sicure negli anni ’40 e ’50 – è diventata più pericolosa con l’età se non è stata curata adeguatamente: ha rilasciato gas infiammabile mentre si decomponeva in sostanza appiccicosa, poi polvere. Nelle fasi finali del suo guasto, era capace di autocombustione, dando fuoco alla storia se faceva abbastanza caldo in un giorno d’estate.
Innumerevoli film sono andati perduti in questo modo. Ci furono incendi in un caveau di film della Fox nel 1937, in quello della MGM nel 1965, negli archivi nazionali nel 1978. correndo attraverso di loro.
Per quanto riguarda lo stock di pellicola di nitrato di quell’epoca che sopravvive? Gran parte di esso è caduto in rovina. Nel film d’avanguardia Decasia di Bill Morrison del 2002, le scene dei film dell’era del muto sono presentate in collage nel loro stato di erosione, mentre le immagini che un tempo rappresentavano grandi emozioni o intrighi vengono superate dal marciume del tempo.
Eppure le star del cinema che un tempo attiravano le persone a questi film sognavano l’immortalità.
Foto: Scott Garfield/Paramount Pictures
L’immortalità è ciò che tutti vogliono in Babylon, il nuovo film divisivo di Damien Chazelle, acclamato sceneggiatore e regista di Whiplash, La La Land e First Man. Inizia dall’alto: Jack Conrad (Brad Pitt) è la più grande star del cinema di Hollywood all’apice dell’era del cinema muto, osserva con orgoglio il suo regno, sapendo che sta alimentando i sogni della gente comune e ha costruito qualcosa che ultimo. Nellie LaRoy (perenne Harley Quinn Margot Robbie) non ha altro che un nome scelto da sé e la convinzione di meritare di essere una star tanto grande quanto Conrad. E Manny Torres (Diego Calva) è un cameriere dei ricchi che sogna di fare qualcosa che duri, come un film.
Babylon segue i destini e le fortune di questi tre e di altri intorno a loro mentre divergono e si intersecano nel corso degli anni. Inizia con una festa prolungata, un rauco baccanale a cui partecipano tutti e tre: Jack come ospite d’onore, Manny come aiuto e Nellie come festaiolo. La loro storia è la stessa che Hollywood racconta continuamente di se stessa e delle persone che la sostengono: una storia sui grandi sogni e sulla grande vita che potrebbe seguire per poche persone che sono abbastanza pazze da credere che potrebbero diventare realtà.
Durante la durata di 188 minuti di Babylon, Nellie e Manny vedono aumentare le loro scorte. La prima diventa la star che ha sempre creduto di essere, e la seconda diventa un dirigente dello studio, il tutto grazie a molta grinta e un po’ di fortuna al posto giusto e al momento giusto. Nel frattempo, il cambiamento è all’orizzonte, mentre la premiere del 1927 di The Jazz Singer getta fuori asse il mondo dello spettacolo e il mondo di Jack Conrad inizia a crollare. Poi il mondo di tutti segue, perché la fama è mutevole e fugace, e nessuno può essere al top per sempre.
Foto: Scott Garfield/Paramount Pictures
Questa è una canzone che la maggior parte degli amanti del cinema può cantare a memoria, e una Chazelle ha cantato in una forma o nell’altra da Whiplash, il suo film di successo. Le sue storie parlano di persone straordinarie che osano sognare, che si trascinano fuori dal relitto – letteralmente, in alcuni casi – per realizzare quel sogno ed essere esaltate per questo, anche se costa loro tutto il resto della vita. Nella visione cinematografica di Chazelle, l’arte è più vitale e bella della vita stessa, e le persone che si darebbero fuoco per l’arte, sia nell’orbita terrestre che dietro una batteria, sono le anime più nobili.
Un messaggio come questo – perseguire la fama è un atto di arroganza e gli artisti sono trascendenti nella loro sciocca vanagloria – dipende fortemente dal suo messaggero, e Babilonia danza sul filo del rasoio sin dal suo primo fotogramma. Eppure Chazelle, insieme al suo editore di lunga data Tom Cross e al compositore Justin Hurwitz, sono tra i partner di ballo più affermati che fanno film in questo momento.
C’è una musicalità nei film di Chazelle mentre lui, Hurwitz e Cross usano il mezzo visivo del film con il vigore improvvisativo dei musicisti jazz, e Babylon è il loro spettacolo. I tagli sono sincopati per far muovere il pubblico. La tavolozza dei colori è audace e ottonata, offuscando il confine tra le immagini sullo schermo e le trombe che le alimentano. La cinepresa si sofferma su artisti e performance: una danza maniacale da spettacolo di Nellie LaRoy nella festa/orgia di apertura del film, una salita da ubriaco su una collina di Jack Conrad, completamente ubriaco, proprio prima che si rimetta miracolosamente in sesto per realizzare una ripresa perfetta. L’irrigidimento della fronte e delle labbra di Manny mentre assume il ruolo di un dirigente e fa tutto il necessario per convincere i traslocatori e gli agitatori che appartiene alla stanza con loro.
Foto: Scott Garfield/Paramount Pictures
Eppure, nonostante tutto il gloriarsi di Babylon nell’arte e negli artisti, a Hollywood e nei sogni, sarebbe tutto vano senza una ragione convincente. È qui che il film è più instabile. Il suo titolo evoca deliberatamente Hollywood Babylon, il famigerato (e in gran parte inventato) racconto di Kenneth Anger del 1959 sull’età d’oro di Tinseltown, un libro che ha contribuito a cementare nella coscienza pubblica l’idea che lo sfarzo e il glamour del mondo dello spettacolo fossero parte integrante di uno squallido ventre di sesso, droga e violenza, spesso a scapito di donne e persone queer colte sotto il suo sguardo sensazionale e dei tabloid che hanno preceduto o seguito la pubblicazione del libro.
Babylon si appoggia a questo sensazionalismo, prima con il titolo, poi con la sua festa di apertura, un’orgia che culmina con un elefante che sfila in una villa per distrarre dal corpo di una ragazza che ha avuto un’overdose dopo un appuntamento sessuale. Mentre le fortune di Nellie e Manny aumentano, rimanere in gioco li costringe entrambi a scendere a compromessi che intaccano la loro umanità. Nellie brucia luminosa e calda, dedicandosi alla droga e al gioco d’azzardo. Altri, come la cantante di burlesque Lady Fay Zhu (Li Jun Li), perdono i loro mezzi di sussistenza a causa dei suoi appetiti sfrenati. La nuda ambizione di Manny lo porta a trattare le altre persone emarginate come trampolini di lancio, arrivando al punto di chiedere al trombettista nero Sidney Palmer (Jovan Adepo) di esibirsi in blackface per placare i mercati del sud, mantenere una ripresa nei tempi previsti e salvare la sua i soldi dei padroni.
La bella collisione tra Nellie e Manny all’inizio di Babylon segna l’inizio delle rispettive salite. Mentre il film si avvicina alla sua conclusione, li aggroviglia di nuovo insieme in caduta libera. La loro rapida discesa raggiunge il suo punto più basso quando Manny intraprende un viaggio nella versione dell’inferno di Hollywood, ospitato dallo strozzino e spaventoso cercatore di brividi James McKay (Tobey Maguire, uno dei produttori di Babylon, che recita meravigliosamente contro il tipo). Nelle sue mani, l’orgia salace dell’apertura del film incontra il suo orribile opposto.
Foto: Scott Garfield/Paramount Pictures
Babylon è abbastanza lungo da far meravigliare gli spettatori – più volte! – se il sensazionalismo e l’osservazione dell’ombelico siano gli unici trucchi del film. Il film riecheggia lo shock sensazionale e il timore reverenziale della macchina stellare, invitando il pubblico a meravigliarsi e indietreggiare davanti alla meraviglia e all’orrore che ha prodotto. Ma Chazelle è abbastanza abile da suggerire, più di una volta, che sta giocando a qualcosa di più profondo e stimolante.
Nella lettura più ampia, Babylon è un inno profano da filmare come un mezzo comunitario unico, che raccoglie le speranze ei sogni collettivi di tutti coloro che li sperimentano. Il film celebra il cinema come il fine ultimo, una degna ragione per queste persone disordinate e distrutte per immolarsi nell’atto della creazione. In una delle migliori scene del film, Jack Conrad affronta la giornalista di intrattenimento Elinor St. John (Jean Smart) su un profilo negativo che ha scritto. In risposta, Elinor gli dice la verità delle cose: nessuna delle due ha importanza. I film sì. Ci saranno altre star e altri giornalisti, ma sono tutti al servizio di ciò che il raggio di luce proietta sul grande schermo.
Questa storia, tuttavia, è stata raccontata. L’abbiamo visto in classici in buona fede come Singin’ in the Rain e in opere più recenti come il vincitore del miglior film del 2011 The Artist. Entrambi questi film riguardano idee simili e sono ambientati esattamente nella stessa epoca. Chazelle ha persino reso un amorevole omaggio a Hollywood in La La Land, il suo musical su un’aspirante attrice che canta degli sciocchi che sognano. Babilonia, in tutto il suo rumore e la sua furia, è ridondante. E poi Chazelle fa un ultimo audace perno: lo riconosce nel testo.
Foto: Scott Garfield/Paramount Pictures
In un finale sorprendente, Babylon sposa magniloquenza e tragedia in un colpo solo, abbracciando l’arroganza di Chazelle come artista permettendogli di inserirsi nel canone cinematografico, mentre allo stesso tempo si sforza di guadagnarsi un posto lì. Nei suoi momenti finali, non si accontenta di raccontare solo un’altra storia sui pochi rarefatti che hanno sognato e hanno costruito un impero in cui innumerevoli altri potrebbero sognare insieme a loro. Invece, piange su ciò che è stato distrutto per mantenere vivo quel sogno e su ciò che è stato dimenticato in modo che altri possano sperare di essere ricordati.
I momenti più significativi di Babylon non arrivano durante i grandi eventi nelle storie di Nellie, Jack o Manny. Sono le scene più tranquille, che seguono ciò che accade sulla scia dei loro fiammeggianti archi parabolici. Riguardano le persone che sono costrette a lasciare il lavoro o scelgono di andarsene: le persone queer costrette a nascondersi per rafforzare l’immagine pubblica degli studi, gli emarginati costretti a sopportare umiliazioni in modo che gli attori bianchi possano inseguire l’immortalità.
Questa è la Babilonia del titolo del film: l’immagine brunita lasciata dopo che le persone che l’hanno costruita se ne sono andate. È facile farsi prendere dalla magia dei film e vedere solo Jack Conrad o Damien Chazelle – e se questo è tutto ciò che vedi in Babylon, la repulsione può venire naturale. Ma Babylon si occupa anche di ciò che accade alla periferia del bianco di Hollywood…