Elysian Fields è la vivace casa di Internet per le fanfiction di Spike e Buffy
[Ed note: This article discusses attempted rape and sexual violence in Buffy the Vampire Slayer.]
Il 25° anniversario di Buffy l’ammazzavampiri cade quest’anno, ma questo maggio presenta un’altra pietra miliare più oscura. Vent’anni fa questo mese, UPN ha mandato in onda il diciannovesimo episodio della sesta stagione, “Seeing Red”, in cui un amato personaggio queer viene assassinato. Non correlato ma ugualmente devastante, il vampiro Spike, apparentemente sperando di riaccendere la fiamma che lui e Buffy avevano condiviso all’inizio di quella stagione, aggredisce sessualmente Buffy nel suo bagno. In seguito, Spike, inorridito dalle sue azioni, va a prendere un’anima, uno sviluppo che diventa la chiave per l’ultima, settima stagione. Non impariamo come – o anche se – l’assalto colpisce Buffy. Lo spettacolo va avanti e si aspetta che lo facciamo anche noi.
È sicuro definire “Seeing Red” l’episodio più odiato e doloroso dello show, per i suoi fan e persino per i suoi attori – una ferita che assume un significato ancora più grave alla luce delle accuse secondo cui il suo creatore, Joss Whedon, ha mostrato un modello di abuso. L’episodio è stato condannato da Vice, Slashfilm, Syfy, CNN, Salon e Vulture per essere una narrazione irresponsabile, dannosa e incongruente con il personaggio di Spike. Per rendere plausibile la ricerca dell’anima del vampiro, l’episodio infligge un trauma a una donna – “un punto della trama molto economico ed esagerato” in televisione e narrativa, nelle parole di Holly Atkinson, scrittrice e una delle cinque fondatrici di Elysian Fields, la internet home per fanfiction su Spuffy (la nave Spike/Buffy). E gli episodi e la stagione che seguono non lasciano spazio all’esperienza del trauma della cacciatrice, alimentando il mito pernicioso che sia “forte” per Buffy ignorarlo.
Buffy aveva sempre trattato il trauma in modo incoerente, concentrandosi su di esso quando faceva avanzare lo sviluppo del personaggio o la trama
Buffy aveva sempre trattato il trauma in modo incoerente, concentrandosi su di esso quando faceva avanzare lo sviluppo del personaggio o la trama. Allo stesso tempo, lo spettacolo ha trattato l’amnesia patologica dei cittadini di Sunnydale, poiché si verifica un omicidio dopo l’omicidio demoniaco, come una battuta finale perenne. Ma gli sceneggiatori dello show hanno dedicato molto tempo a Buffy per elaborare la morte di sua madre nella quinta stagione, per esempio, e la magica resurrezione di Buffy all’inizio della sesta stagione. L’incoerenza attorno a un tentativo di stupro mette in dubbio se i creatori capissero la serietà di ciò che loro ‘ d scritto in essere.
“Il punto non era raccontare una storia di Buffy”, ha osservato Atkinson. “Era per raccontare una storia di Spike, e l’hanno fatto aggredendo lei. Non li perdonerò mai per questo”.
Immagine: 20th Century Fox Television via Hulu
Da fan di Buffy e Spike, guardare “Seeing Red” per la prima volta mi ha fatto sentire come se fossi stato tagliato a metà da mani di cui, fino a quel momento, mi ero fidato per lo più. Per molti fan, “Seeing Red” ha distrutto irrevocabilmente la nave Spuffy e qualsiasi affetto per lo Spike che era venuto prima – reazioni valide e comprensibili. Per alcuni, è stato possibile godersi lo spettacolo solo evitando “Seeing Red” durante il rewatch, nella misura in cui un tale punto cieco è possibile. Questo è il mio approccio attuale. Nel mio personale “canone”, c’è molto da amare sui primi 106 episodi, e lo spettacolo “finisce” dopo la quinta stagione, con una breve coda fino al settimo, catartico episodio musicale della sesta stagione. In esso, il cast dell’ensemble canta giustamente “Where Do We Go From Here?” (e Buffy bacia Spike, con consensuale intento romantico, per la prima volta). Guardo con un nodo allo stomaco, desiderando un universo alternativo in cui questo sia uno spettacolo che vorrei continuare a guardare.
Quindi, se “Seeing Red” sembrava un’amputazione, la fanfiction è diventata una specie di triage. È nella comunità delle fanfiction di Spuffy che i fan continuano a cimentarsi – spesso con un’intelligenza emotiva molto più emotiva rispetto allo show mostrato – con una delle relazioni più affascinanti nella storia della televisione. “Penso che ci sforziamo di fornire un ambiente sano e di supporto per autori, lettori, artisti e lettori beta per impegnarsi nella comunità”, mi ha detto un moderatore, che fa parte di Elysian Fields da sette anni.
Questa comunità è molto attiva, soprattutto considerando che è passato un quarto di secolo da quando la serie ha debuttato su The WB. Fornisce uno spazio sia per i fan di Spuffy che vogliono trascorrere del tempo, per puro piacere, in situazioni e mondi in cui Spike non ha mai aggredito Buffy, sia per coloro che vogliono reimmaginare pensieroso cosa è successo attraverso “storie che tentano di gestire adeguatamente le ricadute di quella incidente in modi che lo spettacolo non potrebbe”, come ha affermato il moderatore di EF.
Quindi, se “Seeing Red” sembrava un’amputazione, la fanfiction è diventata una specie di triage
Il sito è stato fondato da cinque fan e autori di Spuffy circa 15 anni fa come archivio per le fic di Spuffy che erano vissute altrove su Internet e rischiavano di scomparire. Ma è diventato rapidamente anche uno spazio per condividere nuove fic. Gli autori hanno caricato i capitoli mentre li completavano, un formato seriale che rispecchiava l’attesa senza fiato che precedeva l’uscita di un nuovo episodio. Sia i lurker che gli autori potevano commentare, quindi scrivere un feedback è stato immediato e gratificante. “Stiamo rimbalzando idee l’uno dall’altro e stiamo scoprendo nuovi what-if”, ha detto Atkinson dell’esperienza.
Le abitudini di abbuffate pandemiche, combinate casualmente con Buffy in streaming su Hulu, hanno “fatto esplodere la comunità”, ha detto Atkinson. Il sito contava più di 900 autori e quasi 25.000 membri ad aprile, e ha attirato i fan della Gen Z che si sono anche innamorati di Buffy. Atkinson, una fan più anziana e autodefinita femminista che era cresciuta più o meno come una contemporanea della Cacciatrice, ha detto di trovare “rinfrescante” l’afflusso di nuove voci sui personaggi, i tropi e le convenzioni dell’età povera dello show. Molte di queste “meta conversazioni” si svolgono in Elysian Fields Discord, lanciato all’inizio di quest’anno. Il giorno prima che parlassi con Atkinson, ha detto, c’era stata una lunga discussione sul modo in cui lo spettacolo ha riconosciuto in modo incoerente le violazioni del consenso, che spesso sono arrivate al punto di inquadrarle in modo comico.
Come molte barre, le storie di Spuffy su EF utilizzano avvisi di trigger e un sistema di classificazione (da G a NC-17); spaziare dalla giocosa lanugine alla fantasia epica; e usa vari personaggi POV. Ho letto scene eccitanti, film di viaggio folli e romanzi veri e propri, ambientati tanto lontano da Sunnydale quanto la Scozia. Sono nuovo, mi sono unito durante la pandemia, ma sembra che nel corso degli anni i moderatori – alcuni se ne sono andati, altri nuovi – siano riusciti a promuovere una cultura del feedback unica e ampiamente di supporto: diverse storie hanno raccolto più di 2.000 commenti. Hanno anche mantenuto “sfide” stagionali (suggerimenti di scrittura), premi di narrativa, scambi di banner artistici e un Babbo Natale segreto annuale in cui il regalo è una finzione.
Ho trovato in EF una solida comunità di fan impegnati in conversazioni critiche. Stanno usando un sito il cui design simile a LiveJournal è bloccato da qualche parte nel mezzo – lo noto con affetto – per far avanzare Spuffy e Buffy, impegnandosi con domande su amore, sesso, amicizia, dovere, trauma, moralità, mortalità. Questi sono tutti argomenti pesanti che la serie ha sollevato – in modi spesso sottovalutati – ma a volte maltrattati. Attraverso la fiction, gli sceneggiatori stanno facendo spazio ai piaceri erotici che lo spettacolo spesso sembrava punire Buffy per aver goduto, il tutto rendendo omaggio alle parti dello spettacolo che ancora risuonano. Per i membri di EF, questo include in particolare un vampiro biondo candeggina.
Immagine: 20th Century Fox Television via Hulu
Spike si è schiantato, letteralmente, contro Sunnydale nella seconda stagione. Un vampiro britannico, perennemente drappeggiato in pelle lunga come uno stivale come una specie di regina shakespeariana, era bellissimo, accattivante campo, tutti zigomi letali, mascella Bowie, unghie goth ed elmo di platino capelli. Era anche un vampiro insolito per lo spettacolo: intelligente, irriverente, sensibile e astuto, posizionato come il più degno avversario della cacciatrice. I suoi creatori avevano intenzione di ucciderlo dopo cinque episodi. Ma Spike era delizioso, magneticamente divertente da guardare, e ciò era dovuto interamente al talento di James Marsters, l’attore che lo interpretava in tutti i registri contraddittori del personaggio, dall’umorismo al pathos. Spike rimase.
Ammetto che l’estetica di Spike mi ha attratto. Ma ero anche affascinato dalla complessità del personaggio. Come figlia unica di razza mista, omosessuale di un immigrato, cresciuta a cavallo di mondi, ho trovato aspetti di me stessa nelle identità sfocate e nei desideri apparentemente incompatibili di Spike. Vivevo in sovrapposizioni, a volte da solo, e anche lui. Dalle prime scene del vampiro, vediamo un personaggio che parla fluentemente tra i mondi, macchiando il confine tra il bene e il male, uno sfortunato poeta e un mostro probabilmente bisessuale, complice dell’Ammazzatrice e creatura della notte. È questo cambiamento, questa sfida al genere, questa agilità nel navigare in realtà multiple, che aiuta Spike a evolversi e ad entrare in suo potere.
È anche, nella mia mente, ciò che ha conferito al personaggio la sua ineffabile stranezza. Nella sua storia passata, identità, tenerezza e atteggiamenti confusi, “Penso che ci sia una lettura queer in Spike, che sia sottotesto o testo”, ha detto Ian Carlos Crawford, conduttore dell’autoproclamato podcast queer, Slayerfest di Latinx Buffy 98. E Spuffy ha anche giocato con elementi che mi sembravano strani, con i suoi flirt con il kink, i giochi di potere e persino l’espressione di genere.
Soprattutto, Spike ha complicato il concetto in bianco e nero di Buffy del bene contro il male. Lo spettacolo ha posizionato i vampiri senz’anima come cattivi e gli assassini hanno ucciso i vampiri; i mostri fungevano da metafore per le sfide dell’adolescenza. “Doveva essere binario, penso che fosse l’intenzione di entrare nella prima stagione”, ha detto Atkinson. “Il problema è che di per sé non è molto interessante.” Ma i sentimenti di Spike per il suo amante, il vampiro Drusilla, e la tregua che stringe con Buffy nel finale della seconda stagione, hanno scosso quell’inquadratura semplicistica.
Immagine: 20th Century Fox Television via Hulu
“Più so, più divento confusa,” si lamenta Buffy in un episodio della seconda stagione. Chiede al suo Osservatore se la vita diventa più facile. “Suo…